三十岁农村小伙迎娶拿退休金的大娘，婚礼现场冷得跟腊月井水一样。 新郎板着脸，爸妈低头数地砖，司仪喊亲一个嘴都懒得凑，视频旁白还补刀：家里太穷，年轻姑娘瞧不上，只能找位有社保的老伴。 我刷到时以为又是恶搞，结果账号连更一年，从订婚、买菜到带丈母娘看病，剧本写全套，直播间里卖土鸡蛋，一句“家人们帮衬”就冲上榜首。 有人骂拿婚姻当道具，也有人叹农村剩男真没路，我看着却像看一面镜子：平台要狗血，他就递刀子，流量哗哗响，苦情人设立得稳稳的，真不真早没人关心，反正打赏到账那一刻，眼泪也能变现。 把日子演成连续剧，再惨的人设也有人买单，可屏幕一关，谁还记得农村光棍真正的难处。
