在杭城启迪科技的年终总结会上，销售明星陈凯昂首站在台上，手里攥着一张写着23万提成的奖金单据，笑得满面春风，仿佛整个人都镀上了一层金光。

而缩在会场最后一排角落的周泽民，面前的桌子空荡荡的，只有个公司发的笔记本，封皮上还沾着点灰。

全场的目光像聚光灯般扫向他，夹杂着同情、窃喜，还有一种等着看热闹的微妙期待。

周泽民慢慢直起身子，脸上看不出半点波澜，他轻轻合上笔记本，动作慢条斯理，像在完成某种仪式。

“各位，新年快乐。”他声音平淡，仿佛在说一句无关紧要的寒暄，然后起身，悄无声息地离开了喧闹的会议室。

所有人都以为他会直奔顶楼的总裁办公室，去争个公道，可周泽民只是回到工位，放下了一封辞职信，收拾好东西，头也不回地走出了大楼。

他刚熬过连续一周的加班，每天只睡两小时，脑子里像塞满了棉花，只想回家倒头就睡。

回到家，他做的第一件事就是长按手机电源键，屏幕暗下去的那一刻，他整个人像是卸下了千斤重担，瘫倒在床上，沉沉睡去。

第二天早上八点，周泽民睁开眼，揉了揉酸胀的太阳穴，拿起手机按下开机键。

屏幕刚亮起，125个未接来电和76条微信语音提示像潮水般涌来，他手指一抖，差点没拿稳手机。

01

回想昨晚的年终总结会，周泽民仍觉得那场景像一场荒诞的戏剧，真实得让人心头发凉。

启迪科技的总部坐落在杭城闹市区，会议大厅灯火辉煌，宛如白昼。

总裁赵总站在台上，身后的大屏幕滚动播放着公司今年的业绩数据，营收破亿，净利润高达四千万，数字亮得刺眼。

赵总穿着一身深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，笑容里透着志得意满，手里拿着一叠提成单据，准备颁发给今年的“功臣”们。

大厅里挤满了近两百名员工，每个人脸上都写满了期待，毕竟这是全年最激动人心的时刻。

“今年，我们启迪科技再创佳绩，离不开大家的努力！”赵总的声音通过麦克风在厅内回荡，带着一股鼓舞人心的力量。

“现在，我来宣布今年的提成分配结果！”他话音刚落，台下爆发出热烈的掌声。

“首先，感谢销售部的卓越贡献！陈凯，上台领奖！”赵总高声喊道。

陈凯几乎是从座位上蹦起来的，脸上挂着抑制不住的兴奋，大步流星地冲上台。

他从赵总手里接过一张写着“23万元提成”的单据，手指微微发抖，激动得声音都有些走调。

“感谢公司！感谢赵总的信任！感谢同事们的支持！”陈凯举着单据，朝台下深深鞠了一躬，台下掌声雷动，夹杂着欢呼和口哨声。

“下一位，市场部总监，徐静，提成18万！”赵总继续宣布。

徐静款款走上台，气质干练，接过单据时，脸上露出得体的微笑，优雅得像教科书里的职场范本。

“产品部经理，陆勇，提成15万！”赵总的声音依然高亢。

陆勇是个稳重的中年男人，接过单据时只点了点头，眼神里透着几分复杂。

一个接一个名字被念出，提成金额从几万到十几万不等，每个人上台时都带着掩不住的喜悦。

周泽民坐在会场最偏僻的角落，背靠着冷冰冰的墙，头顶的灯光昏暗，像是被整个会场遗忘。

他面无表情地看着同事们上台，眼神平静得像一潭死水，没有一丝波澜。

旁边的几个同事不时偷瞄他，眼神里混杂着同情、好奇，还有点幸灾乐祸的意味。

“周泽民不会是压轴吧？”前排的技术员小王低声嘀咕，“技术部可是公司的核心，他提成肯定不少。”

“至少得20万吧？”另一位同事小李接话，语气却带着点不确定，“他主导的那些大项目，哪个不是公司命脉？”

“何止命脉！”旁边的人压低声音，“我听说‘星河智慧城市’那项目，客户点名要周泽民负责，说他的方案最靠谱，这种技术大牛，提成能少？”

周泽民听着这些议论，心里五味杂陈。

他们说的没错，这三年来，公司最核心的项目几乎都有他的身影，从架构设计到代码优化，全是他一手操持。

可当他抬头看向台上意气风发的赵总，再看看那叠越来越薄的单据，心底的不安像藤蔓般蔓延开来。

时间一分一秒过去，提成单据一张张发完，会场的气氛却越来越热烈。

直到最后一张单据被领走，周泽民的名字，从头到尾，始终没有被提及。

会场瞬间安静下来，所有人的目光齐刷刷地转向他，空气凝固得仿佛能听见心跳声。

有人开始交头接耳，有人面露尴尬，但更多的人只是盯着周泽民，等着他会有什么反应。

赵总显然也感觉到了这股诡异的氛围，笑容僵了一瞬，咳嗽了一声：“好了，今年的提成发放到此结束，没被叫到的同事，会后到我办公室一趟。”

周泽民心知肚明，赵总口中的“同事”，指的就是他自己。

整个启迪科技，只有他一个人，分文未得，只拿了个印着公司LOGO的米老鼠钥匙链。

他缓缓起身，动作从容得近乎刻意，像是完全没被这结果影响。

他拿起桌上的玻璃杯，杯身上印着公司的标示，又合上那本写满技术笔记的笔记本，动作慢得像在告别。

“各位，新年快乐。”他声音轻得像一阵风，却在安静的会场里清晰可闻。

说完，他转身走向门口，脚步声在寂静中被放大，每一步都像是踩在众人的心上。

直到他的身影消失在门后，会场才像炸开了锅。

“这到底怎么回事？”有人忍不住开口。

“周泽民怎么可能只拿个钥匙链？”另一个声音满是震惊。

“这里面肯定有猫腻！”有人压低声音猜测。

“赵总这操作，真是看不懂。”有人叹了口气。

周泽民已经听不见这些议论，他早已走远。

周泽民没有停留，直接回了自己在十八楼的工位。

启迪科技的技术研发中心是个开放式办公区，他的座位在最角落，旁边是嗡嗡作响的服务器机柜，消防通道的门就在几步外。

02

三年前入职时，他主动选了这个偏僻的角落，只因为这里安静，适合思考。

人事专员当时还一脸诧异，问他为什么不选光线更好的位置。

“我需要安静，才能专心写代码。”周泽民当时是这样回答的。

三年过去，这个小小的工位成了他奋斗的见证。

无数个深夜，办公区漆黑一片，只有他这里还亮着显示器的微光。

无数个周末，同事们在享受假期，他却在这敲着键盘，埋头优化算法。

他打开电脑，屏幕上是他昨晚没写完的代码，那是“星河智慧城市2.0”项目的核心模块，集成了大数据处理和AI决策，复杂得让普通人望而生畏。

看着屏幕上熟悉的代码行，周泽民的思绪飘回两个月前。

那是个深夜，客户方提出了一项几乎不可能完成的要求：系统要在0.5秒内处理十万条并发交通数据，还要给出最优的信号灯调度方案。

技术部几乎全员放弃，觉得这要求纯属天方夜谭。

只有周泽民没退缩，他把自己关在会议室三天三夜，翻遍了三十多种算法，最终设计出一套全新的解决方案。

系统上线后，处理时间仅0.2秒，远超客户预期。

那一刻，他感受到了一种纯粹的成就感，那是作为一个工程师最珍贵的回报。

可现在，这份成就感却像被泼了冷水，变成了刺骨的讽刺。

他想起三年前刚入职时的情景，那时的他刚从一场失败的创业中抽身，带着满腔热血加入启迪科技。

面试时，赵总亲自接待，翻着他的简历，眼中满是欣赏：“计算机博士，三篇国际期刊论文，两项技术专利，周泽民，你这样的顶尖人才，正是我们公司的未来。”

“我会用实力证明自己。”周泽民当时信心满满。

“好好干，公司绝不会亏待你。”赵总拍着他的肩膀，语气诚恳。

可现在，那些承诺像个笑话，在他心头反复回响。

他点下关机键，屏幕暗了下去，像一个时代的终结。

他拉开抽屉，开始收拾东西：一个刻着“工作顺利”字样的保温杯，是妻子苏婉送的生日礼物；几本翻得卷边的数据结构书，页边写满了笔记；一个装着他和苏婉合影的相框，背景是西湖的秋色，她笑得温柔，他笑得满足。

还有些小物件：一支旧钢笔，几个U盘，一盆绿萝，一盒薄荷糖。

这些东西不值钱，却是他三年心血的见证。

“周哥，你这是干嘛？”陈凯从会场回来，手里还拿着那张23万的提成单据，看到周泽民在收拾东西，表情有些不解。

“收拾一下，回去了。”周泽民头也没抬，语气平静。

“你不会因为那破钥匙链生气了吧？”陈凯语气里带着点同情，“没事，哥们儿，明年努把力，肯定有你一份。”

周泽民抬头看了他一眼，笑了笑：“恭喜你，23万，挺厉害。”

陈凯被他这一笑弄得有点尴尬，挠了挠头：“说实话，周哥，你的技术全公司谁不服？我觉得你贡献比我大。”

“你拿这个提成，当之无愧。”周泽民语气平淡，听不出喜怒。

陈凯却觉得这话有点刺耳。

确实，他的23万提成背后，有周泽民的技术支撑。

“星河智慧城市”项目，客户最初不看好启迪科技，是周泽民带着团队现场演示，用硬核技术打动了对方，才签下近亿的大单。

还有那个企业云平台项目，客户要求苛刻，竞争对手纷纷退却，周泽民的创新方案直接让客户当场拍板。

可以说，陈凯的业绩，有一半是踩在周泽民的技术肩膀上。

“周哥，要不你去找赵总聊聊？”陈凯试探着说，“这事儿肯定有误会。”

周泽民摇摇头：“没必要。”

他继续收拾东西，动作慢条斯理，像在跟过去告别。

技术部总监老钱快步走过来，压低声音：“周泽民，先别走，赵总让我带话，让你去他办公室一趟。”

周泽民抬头：“有啥事？”

老钱犹豫了一下：“估计是提成的事，公司今年预算有点问题。”

“哦？什么问题？”周泽民语气平静，眼神却冷了几分。

老钱环顾四周，小声道：“听说公司砸了大钱做品牌推广，技术部的预算被砍了。”

“所以，就砍了我的提成，给我个钥匙链？”周泽民的声音依旧平稳，但话里带着点锋芒。

老钱尴尬地咳嗽一声：“具体情况我也不清楚，你还是去问赵总吧。”

周泽民点点头，继续收拾东西，像是没把这话当回事。

老钱还想说什么，最终只叹了口气，拍了拍他的肩，走了。

03

周泽民当然明白赵总找他的用意，无非是些场面话：“公司有难处”“明年一定补上”之类的空头支票。

可他已经听够了这些。

他想起一年前，公司高薪挖来的技术总监，否定了他的系统架构，强推所谓“先进”的微服务方案。

结果，新系统上线后问题频出，性能崩盘，客户投诉不断。

最后还是周泽民花一个月时间，通宵达旦，把系统修回原样。

“周泽民，你真是我们的定海神针。”赵总当时拍着他的背，笑得亲切。

可当他提出想竞聘技术总监时，赵总却说：“你还年轻，管理经验不足，再磨几年。”

“再磨几年”，这句话他听过太多次。

去年“技术专家”评定，他本是热门人选，结果却给了个技术落后的老员工。

前年，硅谷开发者大会的名额，他满怀期待申请，却被赵总给了销售部的一个主管。

每一次，都是“下次优先你”，可“下次”从没来过。

现在，连提成都没了，只剩个可笑的米老鼠钥匙链。

周泽民想起苏婉常说的一句话：“一个人的价值，不是看他被需要时有多风光，而是看他不被需要时，还能不能被尊重。”

显然，在启迪科技，他只是个被用完就扔的工具。

下午五点半，下班铃响了。

周泽民把最后一件物品装进纸箱，起身时，整个技术部都安静下来。

所有人都看着他，眼神复杂，像在看一场无声的戏剧。

“周哥，你真要走？”新来的程序员小周忍不住问，她是周泽民一手带出来的，平时最黏他。

“下班了，回家。”周泽民冲她点点头，抱起纸箱。

“明天还来吗？”小周的声音带着担忧。

周泽民停顿了一下，环视这个熟悉的办公区：“明天的事，明天再说。”

他的回答模棱两可，但谁都听出了其中的决绝。

“周泽民，别冲动！”老钱从办公室冲出来，“提成的事肯定有办法，你冷静点。”

“我很冷静。”周泽民语气平淡，“我就是累了，想回去睡一觉。”

他这一周每天只睡两小时，脑子像被榨干，辞职信早就写好，趁赵总不在，他直接放桌上，走了。

“这里是你奋斗三年的地方，好好想想。”老钱还在劝。

“是啊，三年。”周泽民的目光扫过工位，语气里带着一丝感慨。

三年来，他几乎把所有精力都给了公司，主导了无数核心项目，解决了无数技术难题。

可换来的，是一个米老鼠钥匙链。

“周哥，去找赵总谈谈吧。”陈凯也凑过来，语气有点尴尬，“说不定真有误会。”

“没误会。”周泽民摇头，“该给的会给，不该给的，求也没用。”

他抱着纸箱，走向电梯，脚步沉稳。

同事们起身目送，眼神里是同情、惋惜，还有隐隐的担忧。

经过前台时，秘书想拦住他：“周工，赵总说……”

“改天吧，我累了。”周泽民打断她，头也不回。

电梯门关上，他看着数字一层层下降，心里的重担也像在卸下。

从公司到家三公里，平时他都坐地铁，今天却选择步行。

雨还在下，杭城的街道湿漉漉的，霓虹灯在地面映出斑斓的光。

行人撑着伞，脸上带着过年的喜气，路边的店铺挂满了红灯笼。

周泽民慢慢走着，目光扫过熟悉的街景，第一次如此认真地观察。

路过一家杭帮菜馆，迎宾小姐热情招呼：“先生，欢迎光临！我们有年夜饭套餐，八折优惠！”

他停下脚步，透过玻璃窗，看到里面一家三口其乐融融，温馨得像幅画。

他想起苏婉，想起家里的小窝，温暖得像个避风港。

继续往前，他路过一家书店，橱窗里摆着一本《重启人生》，封面写着：“当一扇门关闭，另一扇更宽阔的门正在为你打开。”

这句话像针一样刺进他心里，也许这次的打击，是个转机。

路过西湖边的小公园，雨小了些，一个老人在柳树下打太极，动作慢得像流水。

老人注意到他的目光，停下来，笑问：“年轻人，心情不好？”

周泽民点点头：“遇到点事，想不通。”

“挫折不是坏事。”老人目光睿智，“古人说，‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’。”

这句话像一束光，照亮了周泽民心底的迷雾。

04

晚上七点，他推开家门。

“老公，回来了？”苏婉从厨房探出头，笑得温柔。

她是小学老师，五官清秀，笑起来眼睛弯成月牙，温暖得让人心安。

“嗯。”周泽民换上拖鞋，把湿漉漉的纸箱放在玄关。

“今天不是开会吗？怎么这么早？”苏婉一边炒菜一边问，厨房里飘着东坡肉的香气。

他走过去，从背后抱住她：“想你了，就回来了。”

苏婉愣了一下，察觉到他情绪不对：“怎么了？感觉你怪怪的。”

“没事，就是想抱抱你。”他把脸埋在她肩上，闻着她身上那股熟悉的香。