“离婚可以，但儿子必须跟我。” 一个男人，什么家产都不要，净身出户，就要个儿子。 你说他图什么？图一个拖油瓶，还是图一个把自己往绝路上逼的理由？ 这事儿搁在刘奕君身上，我就懂了。 想当年，他也是天之骄子啊。北影最小也最牛的学生，老师捧在手心里的宝。 结果呢？太年轻，不懂人情世故，一部戏得罪了大腕，直接从山顶给踹到了谷底。 这一脚，踩灭了他整整十年的光。 最难的时候是什么样？ 不是没饭吃，是坐在办公室里，给张艺谋、吴天明这些大导演抄工资单。 手里是别人的功成名就，心里是自己的万念俱灰。 那种感觉，一个心比天高的人，比死都难受。 也就是在那个时候，他结婚了，娶了个很不错的女人。 但一个心里有火的人，你怎么可能指望他安安分分守着老婆孩子热炕头？ 他老婆要的是一个实实在在的丈夫，一个能撑起家的男人。 而他，还是那个做着遥远大梦的“少年”。 所以，这婚，离得一点都不意外。真的，谁都没错，只是要的不一样。 狠的是，离婚后他一个人扎回了北京。 把年幼的儿子托付给父母，自己活得像个苦行僧。 被剧组放鸽子，角色被顶替，辛辛苦苦演的戏被剪得一干二净。 四十多岁的大男人，赚的钱都不够养儿子。 这日子，换一般人，早撂挑子了。 可老天爷就是这样，在你快放弃的时候，给你开一扇窗。 他遇到了第二个女人。 这个女人厉害在哪？她没嫌他穷，没嫌他带着个娃，她看懂了他眼里那股不服输的劲儿。 她辞掉工作，回家给他带孩子，当他的定海神针。 一个男人这辈子最大的福气，不是年少成名，也不是家财万贯。 而是人到中年，一无所有的时候，还能遇见一个真正懂你、愿意陪你赌下半场的女人。 后来的故事，我们都知道了。 45岁那年，《伪装者》的王天风，《琅琊榜》的谢玉。 那股子阴狠、复杂、又带着点悲悯的劲儿，根本不是演的。 那都是被生活一刀一刀刻在骨头里的东西。 所以啊，别总羡慕那些“大器晚成”。 你根本不知道，为了这最后的光，他们在看不到光的黑夜里，走了多久。