关于我和26岁儿子的房产之争，有个特别的人评论：说我自私。为什么不能把房子让给儿子？如果是她，她会把一切资产都给孩子，自己不留一点。 为什么说这个人特别？ 因为我自从写了我和儿子之间的一些微头条后，她关注我，成了我的粉丝。然后她开始私信我：问我如何走出离婚的痛苦？又说她老公和别的女人已经生了孩子，她很痛苦但又不敢离婚，怕走不出离婚的伤痛……她说她和我年龄相仿，是央企职员，女儿在上大学。问我老公的公积金和年金都给那个女人吗？ 今天在公园的长椅上坐着，面前木桌上的拿铁还冒着热气，阳光透过梧桐叶在杯壁上投下晃动的光斑。 手机震动了一下，点开是她的评论，那些“自私”“为什么不让房子”的字眼，像冰锥一样扎进这暖和的午后。 三个月前，她还在私信里向我哭诉，说老公夜不归宿，那个女人的孩子都能叫“爸爸”了，她攥着央企的铁饭碗却不敢离婚，怕旁人指点，更怕自己撑不下去。 我当时敲了很长的回复，劝她先顾好自己，说女人不是为别人活的。 现在想来，那些安慰的话，她大概一句也没听进去。 为什么一个自己都困在婚姻泥沼里的人，会突然变得理直气壮？ 她知道我每天早上五点起来给儿子做早餐，却要在他出门后花两小时清理堆满外卖盒的房间吗？ 她见过我儿子把三个月没洗的工作服扔在床头，却说“洗澡时顺便洗了”的理直气壮吗？ 同一批进单位的同事都转正拿年薪了，他还在试用期摸鱼，回来得意地跟我说“今天又混过一天”。 我每月补贴他生活费时，他会因为我多问一句“要不要复习备考”就摔门，说“你管不着，大不了断绝关系”。 这些，那个劝我“把一切给孩子”的粉丝，她了解吗？ 我曾信了“无条件接纳孩子”的说法，整整八年。 我接纳他早恋休学，接纳他离家出走，接纳他把马桶圈弄脏了也不擦——直到有天半夜，我在他枕头下发现他写的“妈妈真烦，死了才好”。 原来无条件的退让，换不来感恩，只会让他觉得我的付出理所当然。 有人说“儿子是母亲的软肋”，可他们没看到另一面：儿子他爸的收入是我的十倍。 离婚十二年，他除了偶尔寄来几百块抚养费，没参加过一次家长会，没在他发烧时送过一次医院。 为什么没人问“父亲去哪了”，却都盯着我手里的房子？ 单亲妈妈的辛酸，不是敲敲键盘就能体会的。 今天在公园喝咖啡时，旁边有个阿姨在给孙子喂饼干，孩子把饼干渣掉了一地，她笑着捡起来，说“慢点吃，奶奶都给你”。 我突然想起八年前的自己，也是这样蹲在地上，捡儿子打翻的牛奶杯。 只是那时的我没想到，有些“给”，会变成无底洞。 为什么总有人觉得母亲就该倾尽所有？ 如果“自私”是指我想留个干净的住处，想在被儿子吼“滚”的时候有地方去，那我认了。 至少现在的我，会给自己买喜欢的咖啡，会在晒太阳时眯着眼笑，不再是谁的附属品。 手机又响了，是陌生号码发来的“你不配当妈”。 我删掉信息，把杯子里的咖啡喝完。 阳光正好，风也温柔，我比他们想的，要活得好得多。