1942 年八路军司令部被包围后，汉奸看到个俘虏，认出对方身份大吃一惊，之后与同伴小声交谈了几句后，走向前对俘虏语重心长说：我们一定会想办法营救你出去！ 赵老三和孙老四蹲在墙角，伪军服的料子磨得脖子发痒，就像心里那两块石头——压了快一年了。孙老四的闺女还在炮楼地牢里，昨天送饭时，孩子哭着要娘，日军的皮靴就踩在他脚边。 俘虏抬起头时，赵老三手里的枪差点掉地上。血污混着汗的脸，二十出头，眼睛亮得像秋夜的星——是去年秋天送粮食来的张排长。他娘当时快咽气了，是张排长把自己的口粮塞给她，说“大娘，活着就有盼头”。 “是老张，救过全村人的老张。”赵老三的声音抖得像风中的玉米叶。孙老四踢了踢脚下的石子，石子滚进砖缝：“日军说私放俘虏株连家人，我闺女……”话没说完，炮楼的钟声突然响了，惊飞了墙头上的麻雀。 换岗的哨声刚落，赵老三绕到柴房后，怀里的窝头焐得发烫。窗户缝里，张排长靠着柴堆闭着眼，手腕上的绳子勒出红印。他刚把窝头往缝里塞，炮楼方向突然传来急促的哨声——日军查岗的手电光扫过来了。 第二天日军押俘虏去县城，赵老三和孙老四都在押送队。过玉米地时，叶子擦着胳膊，沙沙响得像说话。孙老四突然放慢脚步，对日军小队长哈腰：“太君，肚子疼，去那边方便。” 孙老四刚钻进玉米地，就朝他喊：“老三，快来！”赵老三跑过去，看见孙老四手里攥着把刀，刀尖对着张排长的绳子：“砍！” 绳子刚松，身后枪响了。孙老四趴在玉米地里，血从伪军服后背渗出来，像朵烂掉的花。日军小队长举着枪冷笑：“早就看你们不对劲！” 张排长趁机钻进玉米地，绿色的叶子瞬间把他吞没。日军开枪追，子弹打在玉米秆上，噗噗响。赵老三站在原地，手还僵在半空，刚才孙老四喊他的声音，像还卡在耳朵里。 日军没杀赵老三，让他继续当伪军。每天给日军端茶时，他总想起孙老四闺女的哭声，想起张排长亮得吓人的眼睛。后来听说张排长回了根据地，带队伍端了县城据点，救了不少人，可孙老四的闺女，再也没找到。 日军投降后，赵老三没敢回村。村里人骂他汉奸，说他害死了孙老四。他在外面打零工，砌墙时总把砖头摆得整整齐齐，像当年押送俘虏时的队列。 八十多岁那年冬天，赵老三躺在床上，手里攥着个窝头——边缘被摸得光滑，是当年没塞进柴房的那个。他忽然想起孙老四踢石子的样子，想起张排长说“活着就有盼头”时的眼神。 要是那天他没缩回手，窝头递进去了，会怎样？要是孙老四没喊他，自己会不会也像孙老四一样倒在玉米地里？这些问题像玉米叶，沙沙地在他耳边响了一辈子。 他闭上眼时，心里那两块石头还在——一块刻着“救命恩人”，一块刻着“株连家人”。风从窗户缝钻进来，吹得窝头滚到地上，像一声没说完的叹息。