相传，有天阎王在翻看生死簿的时候，突然发现一件奇怪的事情，他发现在800多年间，有50个女人都自称是彭祖的妻子，但却一直没见到彭祖来，也没在生死簿上找到彭祖的名字，阎王觉得此事蹊跷，便马上命鬼差去人间调查此事。 五十个妻子的名字在生死簿上排得整整齐齐，嫁的都是同一个人，彭祖。 可翻遍阴阳两界的记录，这人的死期在哪？鬼差们面面相觑，冥界的规矩，第一次卡了壳。 黑白无常摸到彭祖住的村子时，正赶上他给李大娘扎针。 “彭大夫？那可是活神仙！”村民递过一碗水，“年轻时背着药篓走南闯北，咱们村的孩子，一半是他接生的。” 翻地方志才发现，这老头竟是北方大帝玄孙，按《史记》的说法，商朝时就见他在中原晃悠，算算年纪，八百挂零了。 六旬那年，彭祖在城隍庙躲雨，听见俩小鬼唠嗑，说生死簿上他的名字排在“彭”字第一页。 老头眼珠一转，掏出块桂花糕：“你们看我这老骨头，还能活几天？不如把名字撕了，省得你们跑腿。” 小鬼贪嘴，真就把那页纸撕下来塞书缝里了。 这操作，比孙悟空硬闯地府改本子，多了点“智取”的意思，倒也符合民间故事里小鬼总爱犯迷糊的套路。 阎王殿上，判官把卷宗拍得震天响：“擅改生死簿，按律当打入十八层地狱！”彭祖没慌，从袖里掏出本泛黄的册子：“大人您看，这百年我救了多少人。 西边闹瘟疫，我守了三个月；北边发洪水，我背着药箱蹚泥浆。 若真要罚，不如让我再活百年，多救些人赎罪。” 这话说到了点子上，《周礼》里早有“议功”的规矩，立过大功的人，刑罚是可以商量的。 阎王盯着那本册子看了半晌，终是松了口：“百年为期，若再犯事，两罪并罚。” 彭祖磕头谢恩，转身又背起药篓下了凡。 这百年里，他没再娶亲，把药铺开到了边疆，账本上“免费”二字写得密密麻麻。 民间说的“功过格”大概就是这么回事，做一件好事划个勾，做件坏事划个叉，最后总账得扯平。 我觉得这故事最有意思的，是阎王没把他一棍子打死。 长生本是逆天，可彭祖用百年行医证明，活得久不是特权，是责任。 就像神农尝百草、扁鹊走列国，神话里的长寿者，好像都得背点“济世”的担子，不然光自己活着，多没意思？ 后来彭祖百岁期满，自己走到地府销了号。 如今徐州彭祖园里，他的墓前立着块碑，刻着“寿高德劭”四个字。 碑前常有村民放着草药，说是“还当年的药钱”。 活八百岁也好，一百年也罢，能把偷来的光阴，换成别人的生路，这大概就是故事想说的，长生的真谛，从来不是活得长，而是活得值。