1986年，一位湖南的农民，独自前往北京，他怀着激动的心情想要见见老战友，看到警卫不让进，他便说道：“我叫张德仁，来找杨成武将军。”警卫听后，很是惊讶：这位同志，不是牺牲了吗？   1986年的一天，北京一位上将的家门口迎来了一位特殊的客人，来人衣着朴素，满脸沧桑，就是个典型的湖南老农，警卫员听到来人报出的名字，张德仁，心里咯噔一下，因为就在几天前，屋子里的老首长杨成武接受采访，还满怀深情地缅怀过这个名字。   在首长的记忆库里，张德仁早就化作了平型关外的一捧黄土，是烈士名录上冰冷的三个字，杨成武听到通报，近乎是跑着来到了门口，可当他的目光落在眼前这位老农身上时，疑惑瞬间盖过了激动，记忆中那个英姿勃发、挎着枪指挥冲锋的连长。   怎么也无法和眼前这个佝偻的老人重叠，直到那句带着浓重乡音的“老团长”喊出口，杨成武才确信：他的“拐子连长”，真的活着回来了，命运给这对上下级开了一个跨越半个世纪的玩笑，这一切的误会，还要归结于当年驿马岭那场惨烈的阻击战。   那是抗战时期，独立团接到死命令，要在驿马岭堵住日寇的增援，那时候张德仁带着他那个威名赫赫的“尖刀连”冲在最前面，但战机瞬息万变，敌人抢先占据了有利地形，预设了交叉火力网。   为了抢回阵地，张德仁没有退路，只能带着战士们往枪口上撞，战斗结束后，随后赶到的独立团团长杨得志看到的是一副炼狱般的景象：尸横遍野，鲜血把地皮都染透了，在那样混乱且惨痛的战场上，谁都以为冲在最前面的尖刀连已经全军覆没。   没有人相信那个年轻的连长还能生还，但他偏偏就从死人堆里捡回了一条命，115师师部的队伍恰巧路过，在一堆尸体中发现了尚有微弱呼吸的张德仁，直接把他抬到了后方野战医院，他在床上整整躺了两个月，昏迷醒来时，世界已经变了。   他的一条腿踏过了鬼门关，但那个作为红军连长的张德仁，却在名义上“阵亡”了，康复后的日子充满了阴差阳错，因为找不到老部队独立团的去向，他只能暂时滞留在师部，尽管后来他还想继续扛枪打仗，可驿马岭留下的不仅仅是名义上的死亡，更有实实在在的病痛。   高强度的行军让他频繁咳血，严重的内伤后遗症彻底摧毁了他重返一线的可能，万般无奈之下，这位曾经的猛将只能脱下军装，混在流亡的难民潮中回了湖南老家，从此战场少了一把“尖刀”醴陵乡下多了一个沉默的农夫。   如果不是1986年的那一纸报纸，这个误会可能要持续到他真正带进坟墓，那年在老家，年过古稀的张德仁偶然翻看报纸，看到了杨成武关于平型关大捷的回忆文章，当读到首长提到“不幸牺牲”的张德仁时，老泪瞬间纵横。   原来这么多年，老部队从来没有忘记他，老首长还在念叨他，那一刻并没有什么讨要待遇的想法，他唯一的念头就是去北京，告诉首长一声：我还活着，对于杨成武和杨得志这两位上将来说，张德仁绝不仅仅是一个名字。   那是他们看着长大的“红军苗子”1914年出生的张德仁，14岁就参了军，还没枪高的时候就在警卫班站岗，他人小鬼大，手脚麻利，后来被送到杨得志身边当通讯员，又被重点栽培送去抗大深造。   可以说，他是两位将军手把手教出来的心腹爱将，是作为红军骨干力量来培养的，谁能想到，那颗本该在战场上继续闪耀的将星，竟然在老家的田垄里默默耕耘了半个世纪，在北京相聚的半个月里，杨成武专门安排当年的引路人杨得志与他相见。   看着曾经叱咤风云的尖刀连长变成了如今步履蹒跚的老人，两位身经百战的老将军难掩泪水，这不仅是一次战友重逢，更是一次迟到的正名，张德仁的归来震动了两位老将军：像这样因为战争走散、因伤病回乡，隐姓埋名过了一辈子的无名英雄还有多少。   在张德仁返回湖南后，杨成武和杨得志联名致信湖南省委，措辞恳切地要求核实老兵身份，必须落实红军待遇，这位从死亡名单里“复活”的老兵，用他的一生诠释了什么叫深藏功与名。   硝烟散尽，盛世如斯，正是因为有无数像张德仁这样的人，无论是在战场上冲锋，还是在乡野间沉默，都挺起了这个国家的脊梁。