1976年，毛主席病逝后，北京一中学生哭着跑到班主任办公室：“老师，我外公去世了，我要请假！”得知中学生的身份后，老师一把将他搂在怀里…… 孔继宁这孩子，1962年10月27日生在北京中南海，家里背景不简单，母亲李敏是毛主席的闺女，父亲孔令华，老爷子是孔子后人。话说他出生那天，毛主席听说后乐了，说自己七十岁升一级，当爷爷了。名字叫继宁，是毛主席和祖父孔从洲一块取的，因为生日挨着十月革命，意思是继承列宁的事业。婴儿时候，他就裹在布里，家人哄他睡，房间里一股奶味。小时候，六个月大就被母亲抱上火车，送到上海外婆贺子珍那。贺子珍一个人住，接过孩子仔细检查包裹，搁小床上。每天喂米糊，教认字，手指在书上慢慢划，拉着他讲故事。他在上海长大，跟着外婆上菜市场，手提小篮挑菜，回家洗菜，动作虽笨但认真。这样的日子，让他从小就知道生活得靠自己，不靠背景。 后来孔继宁回北京上学，每天骑旧自行车穿胡同，书包绑后座。母亲李敏教他自立，叠衣服从领子开始平整，卷袖子。他跟毛主席见面少，小时候在中南海，毛主席忙工作，深夜回家，抱起他摸头，问学习，就放下忙事。他站旁边，看毛主席翻文件，手敲桌子。成长中没啥玩具，多是书，母亲叮嘱踏实做事，他点头，拿扫帚从角落扫灰。外婆教故事，他模仿重复。上学从不迟到，早推教室门，坐下理书本。这样的教育，让他稳重，不张扬身份。 学校集合听广播，消息一出，大家都愣了。孔继宁脸白，紧咬唇，转身跑教学楼。脚步急，书包晃，推门吱呀。班主任抬头，见他眼红泪流，喘气说请假。班主任拉他抱紧，拍背点头。他擦泪，捡书包，走时脚步慢，关门。骑车离校，去中南海告别。老师学生后来知他身份，惊讶。他平时排队买饭，持饭盒等，考试埋头写，不求特殊。 告别后，孔继宁骑车回校，推门坐下上课。身份露了，同学围上，递水拉椅。他摇头拒，拿书翻，要老师平常待。老师点头。从此早起推校门，擦桌。晚上宿舍灯下，伏案笔沙沙，成绩稳。几年后，高考坐考场，填卷，凭分进南京国际关系学院英语专业。大学不提家世，宿舍叠被从头拉平。活动举手发言，声清。毕业入部队，穿军装站直。派巴基斯坦大使馆，翻纸记数据。到英国大使馆，同事递报告，读标点，工作不苟。 1997年，李敏身体弱，孔继宁转业，收拾行李火车回京。到家端水盖被。拒职位邀，摇头关门。用积蓄办公司，坐办公室打电话，坚持处理文件。起步难，早出晚归，提包访客户。他和李敏建研究机构，专注社会发展和民族精神。整理资料摊档案，分类归档。出版书校对，一字查。不求名，只传内容。 2001年，他们创办民族精神与中国发展研究中心，孔继宁当主任。中心研究中国社会发展，整理历史资料，出书给公众看真实视角。他帮母亲李敏策划书，如《我的童年与领袖父亲》、《百年后的毛泽东》、《真实的毛泽东》。这些书陆续出，广受关注。他不署名，不追利，就想把价值传出去。话说他转业后，低调从商，开小公司，从头打拼，没靠关系。企业做文化遗产保护，联合东方华夏文化遗产保护中心，推动项目。 2006年，孔继宁投公益，与青少年基金会合作，希望医院项目。帮偏远乡镇卫生院，提供设备援助。他去现场，背包步行，查设备，递工具安装。不曝光，不求报，只做事。这样的风格，让他赢得尊重。同事不知家世，只觉他靠谱，思路清。早年军旅生涯，驻外大使馆，处理外交事，一丝不苟。回国后，拒绝拉拢，许诺职位，他一一谢绝，坚持自己路。