刘国梁这个职位，很多人可能都没概念。 国际乒联第一副主席。 这是中国人在这个组织里，坐过的最高的椅子。 新闻稿出来那天，我脑子里闪过的却是另一个画面。 训练馆里，他穿着那身万年不变的深色运动服，翘着二郎腿坐在场边。 不说话，就盯着。 马龙一个回球质量稍差，他眼皮都没抬，手指头就点过去了。 “这球，想啥呢？ ” 现在呢？ 他穿着笔挺的西装，坐在一群国际官员中间，用英语阐述着乒乓球改革的方案。 从球台边到会议桌，从吼队员到定规则。 有些人，赢了比赛，是为了有朝一日能定下比赛的规矩。 你说他是领导，可他骨子里还是那个“不懂球的胖子”。 你说他是官员，可他最厉害的还是能一眼看穿运动员的技术漏洞。 这种混不吝的实战派气质，恰恰是咱们最缺的。 会打球的没他会管人，会管人的没他懂球。 以前总觉得，运动员的巅峰在赛场。 现在看他才明白，真正的“大魔王”，是能让整个游戏都按你的节奏来。 从征服对手，到驾驭规则。 这条路，他给后面的人蹚出来了。 你说，是拿世界冠军难，还是去国际桌上争话语权难？ 评论区聊聊。