1944年，八路军侦察员曹世范执行完任务后，前往一位村长家中借宿，村长热情款待，备下丰盛饭菜，可曹世范刚动筷子，就惊觉屋外已被百余敌军团团围住，而方才还殷勤招待的村长，此刻竟不知所踪。 门板突然被撞得砰砰响，曹世范左手空荡荡的袖管在油灯下晃了晃，右手已摸到腰间那把刻着三道深痕的驳壳枪。 这三道痕是他自己刻的：第一道记大柏山战斗，16岁的他用三八大盖撂倒三个日军；第二道是北阴村战斗，流弹打穿掌心，医疗队锯掉左前臂那天，他咬着毛巾一声没吭；第三道，是单手上子弹练成的那天——血泡磨破了结痂，结痂又磨破，五秒压进十五发子弹的狠劲，让连长拍了他的右肩：“你小子，侦察队缺个狠角色。” 此刻屋外脚步声越来越近，曹世范猛地推开门，驳壳枪“砰”的一声，伪军军官刚探进来的脑袋就开了花。 子弹瞬间把门板打成筛子，他拉着新兵张成利翻后窗，落地就撞见两挺轻机枪。曹世范扔出手榴弹炸翻沙袋，单手端起捷克式轻机枪，一梭子扫倒六七个伪军，滚烫的枪管烫得他手腕发红。 十二个农家院成了他的战场。 张成利小腿中弹，曹世范把他塞进草垛，自己贴着土墙移动——后来全军区都学他这手：从弹孔里观察敌情，听水缸里的回声判断敌人位置。 伪军端着枪冲进院子，只看见满地弹壳在夕阳下闪着冷光；扑进堂屋，灶台上的饺子还冒着热气，人却像蒸发了一样。 六个小时过去，太阳西沉，伪军拖着十二具尸体撤了。曹世范背起张成利，左手空荡荡的袖管随着脚步晃荡，驳壳枪在腰间撞出轻响。 山东军区政治部主任肖华听说这事，亲笔写下“单手战斗英雄”六个大字；鲁中军区司令员王建安拿着战报直拍桌子：“这个曹世范，比三只手的猴子还灵！” 没人知道，这个1924年生在寿光盐碱地的穷小子，当年是踮着脚在红纸上写下名字才参的军。 1945年5月，杏山子据点的迫击炮还在吐火舌。曹世范扑上去夺炮管，炮弹在身边炸开，弹片撕开腹部。战士们抬他下来时，那把刻三道痕的驳壳枪还被他死死攥在右手里。 6月23日，21岁的曹世范走了。 他没留下什么遗物，只有那把驳壳枪，三道刻痕在博物馆的灯光下，像三只眼睛，望着后来人。