这书还在火。 火得有点让人想不通。 大学图书馆借阅榜，前三名。 每年都是。 出版社说新版又卖了五十万册。 年轻人买的。 不是我们这代人。 我琢磨了很久。 后来我想通了。 现在年轻人，活的太“正确”了。 路径清晰，目标明确，像精密仪器。 可心里那点“毛边”，那点不甘，那点对远方的模糊渴望，没地方安放。 他们躺宿舍硬板床上，读孙少平。 读他揽工，下矿，读他在破窑洞里点蜡看书。 读他和田晓霞那场注定悲剧的爱情。 他们读的不是苦难。 是一种“苦熬的劲儿”。 一种在巨大命运石碾前，人还能挺直腰杆，心里揣着一团火往前走的状态。 这书像老家灶台上那口厚铁锅。 炖不出米其林的精致。 但寒冬腊月，它能给你一碗滚烫的、管饱的浓汤。 能暖到骨头缝里。 今天的世界，成功学配方太多，捷径地图太密。 反而衬得那种笨拙的、一步一个脚印的“活法”，成了一剂解药。 它告诉你，哪怕平凡，也要有尊严地、炙热地活一场。 所以啊。 路遥写的不是过去。 他写的是每一个时代里，那些不甘心被定义的灵魂。 当满世界都在教你如何飞得更高时，总有人需要知道，如何把根扎得更深。 这大概就是经典吧。 永远年轻，永远热泪盈眶。 永远在深夜，给迷路的人，点一盏煤油灯。