他们是中越自卫反击战中牺牲的兄弟烈士，他们给父母的诀别信中写着：“儿子不孝，如果我们回不来了，请爸爸妈妈一定要坚强地生活。” 四川达州的山坳里，青瓦土墙的农家院总飘着柴火香——那是王中富、王中贵兄弟俩长大的地方。父母守着几分薄田，一辈子和泥土打交道，哥哥沉稳得像屋后的老槐树，弟弟笑起来眼里能盛下整个夏天的光，家里就这两个娃，是老两口全部的指望。 1978年底的风带着边境的紧张吹进山村，征兵告示贴在村委会的土墙上时，兄弟俩蹲在田埂上啃着红薯商量了半夜。第二天鸡还没叫，他们就揣着户口本去了公社，直到体检表上盖了红章，才在晚饭时低着头说：“爸，妈，我们要去当兵。” 老母亲的筷子“啪”地掉在桌上，眼泪砸进碗里的玉米糊糊。父亲蹲在门槛上抽了半包旱烟，最后把烟锅在鞋底敲了敲：“去，国家要人，咱不能含糊。”那晚，煤油灯亮到后半夜，母亲把新纳的鞋垫塞进兄弟俩的背包，父亲把坛里仅有的几斤腊肉切成小块，用油纸包了三层——那是家里过年都舍不得吃的东西。 新兵连的五公里越野，弟弟总落在队伍后面喘着粗气，哥哥就把他的背包抢过来挂在自己肩上，“跟着我，别掉队”。射击训练时，弟弟眯着眼总对不准靶心，哥哥就趴在地上，手把手教他调整呼吸，“准星、缺口、靶心，三点一线，想着家里的方向”。战友们常说，王中富走到哪儿，王中贵的笑声就跟到哪儿，像株离不开大树的小苗。 出发上前线的前一晚，兄弟俩趴在营房的大通铺上写那封诀别信。哥哥在方格纸上一笔一划写“家里的牛让邻居帮着照看，爸妈别太劳累”，弟弟在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，非要加上“等胜利了，我给爸妈带越南的水果回来”。谁也没提战场上的危险，只在信末一起署上名字，墨水晕开了两个小小的点，像没忍住的眼泪。 1979年3月15日，成了这个家庭永远的痛。 哥哥所在的排在回撤时被越军堵在悬崖边，子弹打光、干粮见了底，越军的叫喊声越来越近。王中富突然站起来，扯开嗓子喊：“党员跟我跳！”他第一个纵身跃下，身后七名战士跟着跳了下去，20岁的生命摔在崖底的石头上，像朵骤然碎裂的山茶花。 同一天，弟弟正背着伤员往回撤，数倍于己的越军从两侧包抄过来。他把伤员藏进山洞，转身抱着机枪冲向敌群，子弹穿透军装时，他朝着北方嘶吼：“六连的，死也要面朝北！”18岁的胸膛最后望向的方向，是家的方向，是祖国的方向。 乡邮员把那封诀别信送到村里时，母亲正在晒玉米。她展开信纸的手止不住发抖，读到“一定要坚强地生活”时，当场哭晕在晒谷场。父亲把信纸叠得方方正正塞进贴身的衣兜，此后每天下地，都要摸一摸胸口，像在确认儿子们还在身边。 部队送来烈士证书那天，整个村子的人都来了。当工作人员念到“王中富带领七名党员跳崖，追记一等功”“王中贵面朝北牺牲，追记二等功”时，老支书抹着眼泪说：“这俩娃打小就帮衬邻居，长大了更是为国捐躯，是咱村的脊梁啊！” 有人说“当兵太苦”，有人记不清那段历史里的硝烟。可他们忘了，王中富跳崖前喊的“党员跟我跳”，喊的是信仰；王中贵嘶吼的“死也要面朝北”，守的是家国。那些说“岁月静好”的日子，不过是有人在暗处替我们挡住了风雨。 兄弟俩的父母后来把烈士证书供在堂屋正中，每年清明，老两口都会在坟前摆上腊肉和新纳的鞋垫——就像当年送他们参军时那样。他们没辜负儿子的嘱托，坚强地活到了九十多岁，临终前还念叨：“富娃、贵娃，爸妈没给你们丢脸。” 如今山坳里的玉米地依旧年年丰收，只是再也没有两个年轻人蹲在田埂上啃红薯的身影。可每当风吹过那片土地，仿佛还能听见有人在喊：“跟着我，别掉队”“准星、缺口、靶心，三点一线”。 这世上哪有天生的英雄，不过是一群孩子穿上军装，学着前辈的样子，把害怕藏进心里，把祖国扛在肩上。他们的名字，该被刻在时光里，刻在每个中国人的心上。