1935年，刘湘当上四川省主席后，妻子周氏觉得自己长得不好看，想让他讨个才貌双全的老婆，刘湘说啥也不同意。那天晚上，周氏找了一个漂亮女孩，把她和刘湘锁在一间房里，让“孤男寡女”的两人独处一室。 刘湘出生在四川大邑县安仁镇的一个普通家庭，那里是成都平原上的小地方，周围多是农田和河流。他从小家境一般，父母靠种地过日子，日子过得紧巴巴。十来岁时，刘湘就出门学手艺，到镇上的周家裁缝铺当学徒。铺子不大，门前挂几匹布，里面堆满针线活计。他每天从早忙到晚，剪布缝衣，双手很快就磨出厚茧。冬天冷风从门缝钻进来，手指冻裂是常事。周玉书是铺老板的闺女，她在后院帮着整理布料，看到刘湘手冻坏了，就从灶边拿出一副羊皮手套递给他。刘湘接过戴上，继续干活，两人就这样慢慢熟悉起来。几年后，刘湘决定从军，离开铺子前，他到周家提亲，周玉书同意了，两人结为夫妻。她是农村出身，不识字，身材壮实，皮肤晒得黑黑的。刘湘在军营里打拼，每次受伤回乡，周玉书就守在家里，帮他补军装，针脚密密实实。有一回，刘湘升职，新参谋长上门，以为周玉书是佣人，随口使唤她倒茶。周玉书火气上来，抓起木棍追打，那人吓得三天不敢露面。刘湘职位越高，周玉书还是老样子，不学城里人烫头发穿旗袍，总穿粗布衣，梳圆髻，在厨房忙活。一次舞会上，她见女学生靠近刘湘，气得砸杯子。刘湘去找她，她在灶台边用盐水给他泡脚。刘湘给的钱，她攒起来换金条，缝在衣服里。1934年，刘湘胃病发作，她守床边七天七夜，喂药擦身。 刘湘早年从军，经历过多次军阀混战。他毕业于四川陆军速成学堂，从基层军官一步步爬上来。那个年代，四川军阀林立，刘湘靠着机敏和狠劲，逐步掌控川军。他统率三十万部队，成为四川实际上的统治者。周玉书作为他的妻子，从不干预军务，但总在后方支撑。刘湘对她尊重有加，从不纳妾，这在军阀中罕见。其他军阀如杨森有十二房，龙云也有三房，刘湘却坚守一妻。周玉书觉得自己相貌普通，配不上刘湘的地位。她多次劝他娶年轻女子，刘湘拒绝。周玉书选了个女学生，带到官邸书房。刘湘在看文件，周玉书推女孩进去，锁上门。书房里，刘湘取出《曾文正公家书》，一夜阅读。女孩睡在椅子上，刘湘磨墨半寸，鞋上泥土未除。天亮周玉书开门，见状脸色变。刘湘走出，没多言。这事传开，同僚笑他假正经。刘湘与周玉书从学徒时相伴，她总在他受伤时照顾，感情深厚如江水。刘湘的忠诚，不只是对妻子的，还反映在军务上。他在四川推行一些改革，如办学校和修路，但军阀本性让他卷入多次内战。周玉书把金条用于川军冬装，这显示她对丈夫事业的支持。刘湘胃病反复，她熬药喂他。 1935年事件后，刘湘继续掌权四川。周玉书仍操持家务，不改朴实作风。刘湘的军阀生涯充满争斗，他与蒋介石关系复杂，表面合作，暗中防备。1937年抗日战争爆发，刘湘率川军出川。他在南京国防会议上承诺四川出兵三十万，壮丁三百万。回后咳血，周玉书熬川贝枇杷膏，坛底刻抗日字。她送刘湘出征，塞给他一包家乡土。刘湘带兵前行，胃病加重。1938年，他在汉口病逝，享年四十八岁。灵柩运回，土包还在衣袋。周玉书怀疑蒋介石涉案，在葬礼上抓蒋衣领喊话，蒋挥手止住侍卫。周玉书为两个儿子争来少将衔，用遗产办甫澄中学。学校在成都郊外，种银杏树。她把成都房产换香港地契，抵押做茶叶生意。有次在文莱谈买卖，对方刁难，她拿出刘湘照片，照片上刘湘骑马，背后油菜花。她手指按照片，继续谈判。刘湘子女中，长子次子早逝，小儿子刘康怀和女儿刘蔚文随她。刘湘遗嘱激励川军抗战到底，他一生军阀作风，但抗日贡献大。周玉书晚年移居文莱，继续生意。 刘湘病逝后，周玉书挑起家庭重担。她一个不识字的农村妇女，却在乱世中展现韧劲。刘湘留下的遗产，她用于教育和生意。甫澄中学成为成都知名学校，许多学生从中受益。周玉书亲自管理学校事务，确保运作。周玉书的教育理念简单，强调实用和爱国。她用金条买冬装的事，显示她对国家贡献。刘湘的川军在抗日中发挥作用，出川三十五万人。周玉书在文莱做茶叶贸易，靠诚信积累财富。她常带刘湘照片谈判，照片成为她的凭证。刘湘的弟弟刘元树和刘元聪，也在家族中帮忙。周玉书的教育方式，让子女自立。刘康怀后来在美国定居，刘蔚文留在文莱。刘湘的军事生涯，从学徒到军阀，靠着机遇和能力。他在四川统一后，推行一些民生政策，如禁烟和水利。周玉书的支持，让他无后顾之忧。1935年事件，凸显他们的夫妻关系，在军阀圈中独特。刘湘拒绝诱惑，体现他的自律。周玉书的自卑和举动，源于时代女性地位。