2004年，广东一7岁男孩被人拐卖，12年后，他在云南的一家大排档吃生蚝时，突然对口中的味道感到十分地熟悉，随后告诉店老板：这味道好像是我亲生父亲的手艺！谁能想到，一道家常菜的味道能跨越上千公里，把被拐12年的孩子拽回亲生父亲身边？这事儿听着像故事，但现实里真就发生了。 男孩本名黎日生，出事前家里不算富裕，父亲黎胜雄在工厂上班，母亲智力有点低下，平时就爱搬个小板凳坐在门口小河边，一边哼不成调的歌一边看鱼。 那天黎胜雄去上班，哥哥姐姐去了外婆家，院里只有黎日生在玩弹珠，母亲就在不远处的河边。 本来以为只是平常的一天，哪想到两个陌生女人突然走过来，说自己是母亲的朋友要带他们去买糖，黎日生拉着母亲往屋里拽，可对方力气太大，直接把他俩绑上了停在路边的面包车。 车开了很久，黎日生哭累了就睡，醒来时发现母亲不见了，身边只有那两个女人。 后来他被带到云南一户老夫妻家里，对方说以后他就叫“叶峰强”，是他们的儿子。 老夫妻没孩子，对他不算坏，偶尔会买肉给他吃，还给他买了辆旧自行车。 但叶峰强心里总记着一个名字，黎日生，他偷偷在作业本上写，写了又涂掉，怕被养父母发现。 这种身份的拉扯挺磨人的，一边是给吃给穿的“家”，一边是模糊却抓心的记忆。 15岁那年，养父母家道中落，养母又中风卧床，叶峰强只好辍学出去打工。 他没什么技能，就在工地上搬砖、餐馆里洗碗，辗转了十几个城市。 每到一个地方，他都会悄悄打听“广东茂名”，问人家认不认识一个会炸生蚝的黎胜雄。 本来想靠这点模糊的线索找到家人，但后来发现人海茫茫，这点线索根本不够用。 有好几次在街头看到寻人启事，他都会停下来看半天，总觉得上面的孩子眉眼有点像自己小时候，可又说不出哪里像。 2016年夏天，叶峰强在云南一个小县城的大排档找了份帮工的活。 那天收工晚，老板看他辛苦，炸了盘生蚝让他垫垫肚子。 第一口下去，他手里的筷子差点掉地上，蒜香混着海鲜的鲜甜，外酥里嫩的口感，跟记忆里每周六晚上父亲做的味道一模一样。 他抬头问老板：“这生蚝做法，是不是广东茂名那边的？”老板愣了一下说：“是啊，我媳妇就是茂名的，这手艺跟她爸学的。” 那一刻，叶峰强突然觉得鼻子发酸，有些记忆好像被撬开了缝，小时候父亲围着围裙在灶台前炸生蚝的样子，一下子清晰起来。 当天晚上，叶峰强就买了去广东茂名的火车票。 到了茂名公安局，他跟民警说自己可能是被拐的，记得父亲叫黎胜雄，会炸生蚝，家附近有条小河。 民警查了失踪人口档案，还真找到了黎胜雄12年前的报案记录，信息里写着儿子黎日生，母亲智力障碍，失踪当天在河边。 更巧的是，黎胜雄这些年没断过寻子，每年都会去公安局更新DNA信息。 民警采集了叶峰强的血样，比对结果出来那天，黎胜雄正在工地搬砖，接到电话时手都在抖。 父子见面是在公安局的接待室，黎胜雄头发白了大半，背也有点驼，叶峰强看着他，突然喊了声“爸”。 黎胜雄冲过来抱住他，眼泪把他肩膀的衣服都打湿了。 当天下午，黎胜雄回家做了一大盘炸生蚝，叶峰强吃了一口，眼泪又下来了，12年了，这味道一点没变。 这事儿里有巧合，比如大排档老板刚好会这门手艺，比如黎胜雄没放弃更新DNA；但更多的是执念，是父亲找儿子的12年，是儿子心里没忘的那个名字和味道。 如此看来，有些记忆真的不会被时间冲淡，尤其是刻在骨子里的亲情。 黎日生的故事里，生蚝是钥匙，但真正打开门的，是没断过的念想。 现在叶峰强改回了本名，跟着父亲在工地干活，闲了就陪父亲炸生蚝。 他说以后要好好挣钱，让父亲过上好日子。 这结局挺好，也挺让人感慨，只要心里的火不灭，再远的路，总能走回家。