家里有一个失能的老人是什么感觉?那是种被撕成两半的感觉。一半是爱，一半是累。 深夜三点翻身，清晨六点换尿布，日复一日像困在同一个钟摆里。最磨人的是清醒地看着时间从他身上溜走——那个曾经为你撑起世界的人，如今连茶杯都端不稳。 你会突然在某个喂饭的午后，想起他教你骑自行车的下午。那时他的手那么稳，声音那么亮。 爱与疲惫在每一个换尿布的间隙里搏斗。这不是简单的辛苦，而是一场漫长的告别——你眼睁睁看着最熟悉的人，一点点被时间带走。 我们都是困在时间里的人，他在病榻上，我在病榻边。