老家屋前的坡地总在初秋泛出金黄，那是奶奶种了一辈子的小米。每年霜降前，我都会跟着她去地里收谷子，镰刀割过秸秆的脆响里，混着谷穗沉甸甸的坠感。

收回来的谷子要先摊在晒谷场，正午的太阳把谷粒晒得发烫，奶奶戴着旧草帽翻晒，竹耙划过谷堆，扬起细碎的金粉似的谷糠。等谷粒完全干透，就拉去村口的老磨坊脱壳。磨坊的石碾子转了几十年，吱呀声里，糙米渐渐褪去硬壳，露出黄澄澄的小米粒，捧在手里温温的，凑近能闻到淡淡的阳光味。奶奶总要挑拣一遍，把偶尔混在里面的谷壳和碎米捡出来，“好米才熬得出好粥，不能偷懒”。

冬日的清晨，奶奶总在天刚亮时就进厨房。土灶里塞进晒干的玉米芯，火苗舔着锅底，她把淘洗好的小米倒进铁锅，加的是院井里刚打上来的凉水，水量要刚好没过小米两指。“水多了粥稀，少了容易糊”，这是她传了几十年的规矩。小米在锅里慢慢舒展，先是沉在锅底，随着水温升高，渐渐浮起来，冒出细小的气泡。奶奶坐在灶前的小板凳上，手里拿着长柄木勺，隔一会儿就轻轻搅一下，防止米粒粘在锅底。

熬到半个钟头时，粥的香气就漫开了，先是淡淡的米香，接着变得醇厚，钻进里屋，把还在赖床的我勾起来。这时奶奶会把火调小，让粥在锅里慢慢 “煨”，木勺搅动的频率也慢下来，顺着锅沿轻轻划圈。她总说 “粥要熬够时辰，就像日子要慢慢过”，灶膛里的火苗忽明忽暗，映着她眼角的皱纹，也映着锅里翻滚的米油。

等粥盛进粗瓷碗里时，表面已经结了一层薄薄的米油，金黄透亮。我捧着碗坐在灶台边，吹着热气小口喝，米粒软糯，入口带着一丝清甜，咽下去后，胃里暖暖的。奶奶坐在对面，看着我喝，自己却很少先动筷，总说 “你多喝点，这米熬一次少一次”。后来我才知道，坡地种小米费力，年轻人都不愿种了，奶奶守着那几分地，不过是想让我每次回家，都能喝上一口熟悉的粥。

去年冬天回家，奶奶的腰弯得更厉害了，却还是坚持要熬小米粥。看着她在灶台前忙碌的身影，听着木勺搅动粥锅的声响，忽然觉得，这锅里熬的不只是小米，还有一去不返的时光。粥香依旧，只是再喝时，总忍不住想起那些跟着奶奶收谷子、晒小米的日子，想起她那句 “日子要慢慢过”—— 原来最珍贵的味道，从来都藏在这些不起眼的日常里，熬着，等着，伴着岁月慢慢沉淀。