莫言曾说：“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美。你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏仄；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。” 这充满乡土智慧的话语，让我想起祖母院里那棵老枣树。她总在枣子将红未红、还带一丝青涩时便打下些来，那时我总不解，盼着它们全变得紫红透亮。祖母却说：“娃啊，熟到顶的枣子，第二天不是被鸟啄，就是自己跌烂在泥里。就这个七八分熟的，又脆生，又能存得住，滋味才长久。 这朴素的道理，正是生活的真谛。月满则亏，水满则溢，强求绝对的完美，往往预示着失去的开始。那将熟未熟的枣子，正如我们的人生，总有些许遗憾与不足——或是未能抵达的远方，或是偶尔失之交臂的机会。然而，正是这份“欠缺”，让我们懂得了珍惜当下已拥有的甘甜，并为明天的成长留有余地。学会欣赏并接纳生命中的不完美，我们才能在这片厚重的土地上，走得更加从容、恒久。