我亲眼见过一位铁矿老板同时娶了一对姐妹。那是二十多年前，在我们老家的镇上，这事当时闹得沸沸扬扬，街头巷尾都在议论。 说起来那会儿，我就在镇中心供销社门口摆个小摊，卖瓶装水和凉皮，离车站不远，谁家有点动静都能看见。中午太阳一晒，人挤在树荫底下乘凉，谈论起这事儿，越说越来劲。我本地土生土长，见惯了乡里乡亲的人情往来，可这回还是觉得稀罕。心里打鼓：到底咋回事，真能同时“娶”两人？我也不敢妄下结论，只能把耳朵竖着，边收钱边听人碎嘴。 刘老板那阵子在镇上风头很旺，穿皮夹克，脚下皮鞋吱呀响，手机一天到晚震个不停。他矿里人多车多，路过就尘土飞扬，镇上的小桥被他出钱加固过，卫生院缺发电机，他也凑了份子。说话爽快，拍肩膀就说“这点小事”，不少人心里对他是敬又怕。他脾气来得快去得也快，喜欢热闹，戏台搭起来就能连唱两晚。碰巧那两姐妹在照相馆打工，给矿上的工人拍工牌，他来来往往就看见了。 姐妹是山后村的，家里不宽裕，父亲在城里工地摔伤后一直在家养着，母亲身体也不硬朗。姐姐说话轻声细气，眼神稳，妹妹更多笑意，手脚利索。镇上人先知道的不是“娶”，而是刘老板替她们家交了母亲住院的押金，还找车把人转去了县里的大医院。这一出，风言风语就起来了，谁端着碗在街角喊两句，半条街都能听到。我当时心里也嘀咕：钱出得这么爽，是图啥？ 真到“成”的那天，并没有大红大紫的婚礼。他先跟姐姐去民政领了证，低调得很，换了套素色衣服；隔了几天，又在戏台前摆桌，给妹妹办了个认亲的酒，没证，算是入伙，礼金给到了她娘家。我去给戏台借电，看见姐妹坐在台侧，手里捏着手绢，风一吹，纸屑满天飞。刘老板笑得爽，却不闹，站在桌边一杯一杯敬，嘴上说“以后一家人好好过”。人群一哄，唠叨和看戏夹在一起，掺着糖葫芦的酸甜味儿。 后来他们没住进什么豪宅，倒是选了河边一排旧平房，三间屋打通了，前面搭了个小棚子晒被子。姐姐守在家里，把收支写在笔记本上，字迹一行一行，妹妹则跑前跑后，接送零活，帮着矿里对接材料。有一回我上门去查电表，窗台上摆了两盆栽，叶子油亮，灶台边是热腾腾的蒸汽，我站在门口哈了口气，就不敢多看。他们跟镇上人打交道不多，见了人点个头，转身就忙自己的，日子看着不热闹，却有个章法。 再往后，行情一下子就变了，环保抓得紧，采矿证更新卡在手续里，矿车在空场里晒了一个夏天。欠款来了，工人要工资，刘老板把家里能卖的都变了钱，脸色那叫一个灰。有人嘴上不留情，说这阵妹妹怕是要走了吧，可她没走，还拉着姐姐在早市摆了个早点摊，豆浆糊在手背上，笑着说“明儿早点来，热乎着呢”。我天没亮去批水，看见他们摊前有人排队，刘老板在后面切咸菜，刀背敲案板，节奏不乱。那时候镇里开现场会，让矿区整顿，我站在远处看他们关摊收桌子，心里也软了一截。 我后来去了沿海做快递，忙起来一年到头都见不着几个老乡。再回镇上，是头一年冬天，风刮得人打哆嗦。我去小卖部取包裹，顺口问起刘老板，伙计叹了口气，说他中风，躺了半年，姐妹轮着守，人走得没惊没扰。我绕到河边，看见早点摊还在，换了新炉子，姐姐手上有了茧，妹妹袖口磨出了白毛边。她们把摊收得干净利落，晚上还在门口缝活，几盏黄灯挤在一起，暖得人不想站太久，就怕眼眶发酸。 这些年街上人心态变了点，有人还在坚持旧说法，觉得当初就是冲着钱去的；也有人换了口气，说刘老板那人有时候也真心。说到底，我不是当事人，但我离得近，看过他们在冷清的早市里一点点把日子捧热，看过楼道里推着轮椅慢慢挪。不用把话说得高大上，柴米油盐也能耗出情义来，扛过一地鸡毛，谁还有闲心演给别人看。你站在他们的位置当时会做啥选择呢？