这是清朝武将身穿甲胄坐在战马上。这名武将正是清朝赫赫有名的戍边大将苏元春。这身甲胄确实是苏元春的。 这身甲胄他平时极少穿，打仗时更不会披挂，只有军队操练或重要仪式才会上身。照片里的场景，是法国友人方苏雅特意请求拍摄时的留影。 彼时苏元春年岁已高，久未骑马，马弁只好在另一侧紧紧攥着缰绳，又特意让马头挡住自己，才没破坏镜头里武将的威仪。没人能从这张照片里看出，这位铠甲鲜明的大将，童年是在颠沛中熬过的。 苏元春的父亲是永安州团总，1851年死于太平军之手，年仅七岁的他瞬间成了孤儿。十二岁时，他靠偷窃勉强糊口，一次失手被官府追捕，才投奔了加入天地会的哥哥苏元璋。 后来兄弟俩投了湘军，从百夫长起步，靠着战场上的勇猛拼杀，苏元春一步步升为参将、总兵，最终拿到记名提督的头衔。他的军功里，藏着家仇，更藏着乱世里求生的挣扎。 1884年中法战争爆发，清军在越南战场接连溃败，苏元春带着两千四百名防军开赴广西，出关援越。次年三月的镇南关大捷，成了他一生最耀眼的高光。他作为冯子材麾下核心副将，两人阵前歃血为盟，苏元春对天起誓，要与冯老将共生死、报国家。 那场激战里，他率军死战，法军前敌统帅尼格里重伤逃窜，连法国茹费里内阁都因此倒台。可朝廷最终还是签了《中法新约》，把战场上赢来的优势拱手让出，这成了他心底解不开的结。 战后，苏元春被任命为广西提督兼边防督办，一守就是十九年。他知道法军不会甘心，便在千里边防线上修筑了一百三十多座炮台，把龙州的将山打造成“小连城”要塞，十五座炮台用城墙相连，装备着德国克鲁伯大炮，成了名副其实的“南疆长城”。 要塞里的保元宫建在溶洞中，雕龙刻凤，连九龙壁都是当时故宫外独一份的规制，可谁也没想到，后来这竟成了他“奢靡”的罪证。 戍边不只是筑工事，苏元春更懂民生才是边防的根基。他在龙州建城墙、开煤矿、设同风书院，还在荒野上辟出集市。大新县硕龙镇的前身“弄匡街”，就是他抽调百名士兵伐木建房建起的，他给集市改名“硕龙”，取“大龙镇守”之意，还允许士兵在此落户联姻。 直到现在，当地每年三月十五还过建街节，舞龙、抢花炮的习俗从未断过。经费不足时，他先后向巡抚、商号借款，甚至变卖自己在贵州、广西的家产，把薪俸全部垫了进去。 这样的戍边重臣，最终却落得流放新疆的下场。1903年，广西巡抚王之春弹劾他“玩忽职守、通匪济匪”，与他有过节的两广总督岑春煊又加了“克扣兵饷、题诗造反”的罪名。 那些修边防欠下的亏空，成了“贪污”的铁证；保元宫的气派，成了“侈然自大”的佐证。昔日同僚都作壁上观，只有旧部张勋出钱帮他解围，才免了死罪。 1908年，苏元春被赦免归乡，走到迪化时旧病复发，溘然长逝。两年后朝廷查明真相，追授功过相抵，把他的灵柩葬在了他守护一生的龙州要塞。那个十二岁靠偷窃求生的孤儿，那个镇南关前立誓的武将，那个在边疆筑城开市的督办，最终与自己修建的炮台永远相守在了一起。 苏元春的人生从不是非黑即白。他签过屈辱条约，也建过护国要塞；他被指控贪污，却把家产都垫给了边防。 那张穿甲胄的照片定格了他的威仪，而边疆的炮台、山间的集市、百姓的习俗，才真正刻下了他的一生。历史该记得他的功，也该记得他的冤，更该记得乱世里那份守土安民的执着。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。