1964年，邓小平到504厂视察。刚进车间，他看见一个满身油污的女工，随即问了一句：“你怎么在这儿？”女人抬起头，小声回答：“执行任务。”邓小平愣了几秒，这不是当年在全国群英会上戴着大红花的女科学家王承书吗？ 王承书的人生，本不该出现在戈壁滩的工厂。 1912年，她出生在上海书香门第，从小聪慧过人。 那时女孩学理工是“奇事”，可她偏偏选了物理。 1930年代考入燕京大学物理系，是全班唯一的女生。 后来又考上密歇根大学博士，成了那年唯一的中国女学生。 导师劝她学轻松的方向，她淡淡地说：“我想用行动证明女人也能搞好理论物理。” 几年后，她和导师合作提出的“WCU方程”登上国际物理期刊首页，震惊学界。 她本有机会留在美国，成为世界级科学家。 但1949年新中国成立的消息传来，她毅然决定回国。 美国当时百般阻挠，中国科学家想回国几乎不可能。 她和丈夫辗转欧洲七年，用各种办法将三百多箱学术资料偷偷寄回国内——那是新中国物理学最早的底子。 回国后，她被分配到中科院物理所。 按理说，这样的人该在科研院所安心做学问。 但1961年，一纸密令打破了她平静的生活，国家原子弹研制遇到瓶颈，需要她去攻克同位素分离技术。 她没有多问，只留下一句话：“我愿意。”从此，她从公众视野中消失。 在兰州504厂，她穿上工装，与工人同吃同住。 条件极苦，苏联专家撤走后留下的图纸全是俄文，她就抱着字典一点点啃。 设备坏了，她带头搬机器、修零件。 没有电脑，她们全靠手算，点着煤油灯熬夜演算。 风一吹，稿纸满天飞，她就用砖头压着。停电了，就点蜡烛接着算。 1964年初，中国第一批高浓缩铀提取成功，比计划提前三个月。 那一刻，她和团队彻底攻破了原子弹的核心难题。 几个月后，邓小平来视察时，才发现那位女工竟是昔日的女科学家。 但她从未以功臣自居。 功勋档案整理时，她坚持署名“集体”，奖金一分不取，全捐出去。 1973年，她又带头做激光同位素分离实验，五年后成果超过日本，却依旧没留下自己的名字。 她的晚年，过得极其清贫，夏天没空调，冬天靠热水袋取暖。 虽然每月工资不高，却坚持交党费、资助贫困学生。 丈夫去世后，她把十万元遗产全部捐给希望工程，在西藏建了一所“文裕小学”。 1994年病重，医生建议用600元的进口药，她笑着说：“我这双眼睛还值6000块吗？”最后仍选择国产药。 临终前，她把遗体捐出，把存款上交，留下一句让人心酸的话：“虚度八十春秋，愧对党和人民。” 她的一生，没有惊天动地的宣言，也没有镁光灯下的掌声。 可正是这些无名的岁月，让中国从一穷二白走向强国。 王承书的一生，就像一盏灯，不耀眼，却照亮了整个时代。