晚年的傅冬菊，作为傅作义的女儿，北平和平解放的功臣，成功解放北平后，本该平步青云的她竟然做出了这样的选择。 北平那天就是一锅粥，城楼上全是红旗，街上人挤着人，锣鼓声震天响，傅作义就站在前门上头，底下解放军的帽子一片一片的，人头攒动，谁也看不清谁，傅冬菊就混在人群里，一件灰大衣，手紧紧捏着，就那么看着城楼，脸上也没个啥表情，可认识她的人不少。 傅作义的亲闺女，北平这事能这么平稳，她功劳大了去，背后都说这姑娘胆子不是一般的大，扮成学生给自个爹递消息，好几次都是在鬼门关前头转悠，解放军一进城，组织上就找她谈话，说给安排个好位置，级别不低，算是对她的肯定，她就回了俩字，不要，说得那叫一个干脆，把人都给说愣了，这好事别人求都求不来，她倒好，扭头就走，理由也简单，说自己干那些事也不是为了当官。 她那点贡献，放别人身上能吹一辈子，她连提都不提，那时候傅作义身边全是亲信，外人根本插不进去，她能拿到第一手的情报，家里有什么动静，前线有什么部署，她心里门儿清，这边是家里的机密，那边是地下党的同志，递出去的每一张纸条，可能就关系到一条街的房子还在不在，一城人的命，这事换了谁都干不了，她不是立功那么简单，她是直接把整个棋盘给动了。 解放那天她也没上城楼去风光，就自个儿找个角落站着，看着那些欢呼的人，她后来说，就想起去年在西四那会儿，去送情报，看见墙根底下有个老太太抱着孙子，冻得直哆嗦，手里就半块窝窝头，孩子小，都咬不动，她当时就想，要是能让这些人过上好日子，自己干啥都行，她做这些真不是为了谁给她记一功，就是为了街上那些吃不饱饭的人。 组织上真心想安排她，位子不低，背景也硬，资历也够，别人挤破头都想要的，她就一句不合适，说坐办公室离老百姓太远了，她怕自己坐惯了那把椅子，就听不见外头真正的声音了，时间一长，心就跟地离得远了，她不要什么功臣的头衔，她就想亲眼看看，这城里的人是不是真过好了。 她自己申请调去《天津日报》当记者，没要车，也没要秘书，就一个布包，天天跟人挤公交，往小胡同里钻，她说自己不缺后台，就缺跟老百姓的距离，街坊邻居问她图个啥，她说看着孩子们都能上学就挺好，当记者那日子苦，天天在外面跑，一双鞋全是泥，冬天冻得耳朵通红。 有人认出她来，说傅将军的女儿咋干这个，她就笑笑，帮着旁边的大娘整理下衣服，说现在胡同里的孩子都能安安稳稳上学了，天天看着，心里才叫踏实，这话不是说说的，是她心里头真这么想，她早就明白，跟那些任命书比，写满了采访笔记的本子才更沉。 别人都拼了命往上走，她偏要往下扎，不是傻，是觉得那些看不见摸不着的东西不牢靠，她不敢坐办公室，是怕那屋里的暖气，让她忘了街上的冷风，她跑新闻也不是为了出名当个名记，就是想有个由头，天天能去问问人家，你家还缺啥，孩子吃上热乎饭没有，她救的是这座城，现在守着的也是这座城里的人。 最金贵的“勋章”，不是什么奖状，是她那些笔记本上一道道的勾，有人问她后不后悔，她就翻出那堆旧本子，每一页都记着谁家有什么困难，谁有什么诉求，旁边有的画了勾，有的写着解决了，她指着那些勾说，这就是我的勋章，比什么头衔都实在，她说这话的时候，脸上还是没什么表情，不是装的，就是她心里最真实的想法。 她不是什么大义凛然的女英雄，也不是什么道德标杆，就是认准了一件事就走到黑，升官发财那套东西压根就没进过她的脑子，她爹傅作义也不劝她，她回家吃饭，身上脏兮兮的，手上全是老茧，傅作义就默默给她夹一筷子菜，老将军晚年坐在北京的老宅里喝茶，也知道自己这辈子有遗憾，看女儿这样，就说了一句，你比我做得实在，这就是最大的认可了，他知道，女儿这是在替他守着这座城，守的不是城墙，是城里实实在在的日子。