[太阳]1998年，何家庆教授前往深山调研，而这段经历充满了磨难，被毒蛇咬、被马蜂蛰，吃猪食、乞剩饭，更不用说被石头割破的腿，肿胀流脓的脚踝……让人不忍直视。 （参考资料：2019-11-04 央广网——一本日记 走近“布衣教授”何家庆） 2019年10月19日，当这位与共和国同龄的教授在合肥走到生命尽头，嘴里还挂念着瓜蒌的收成和瓜农的收益。 如果他能听到，安徽潜山的瓜农会告诉他，虽然雨水少了点，但靠着他留下的技术和产业模式，大家基本没什么损失，一亩地照样能挣上几千块。 这场跨越生死的对话，或许就是对他一生最好的注脚，何家庆留下的，远不止一两项致富技术，更是一套完整的扶贫哲学——以科学为犁，以身躯丈量土地，为未来绘制蓝图。 他做科学，有一个特别的“规矩”，他不去追逐那些能让学者声名鹊起的“新物种”，而是把目光牢牢锁定在那些“跟百姓关系密切、能成为脱贫之路”的农作物上。 魔芋和瓜蒌，就是他千挑万选出来的“致富宝”，他不是简单地口头传授，而是硬生生写出了国内第一部系统研究魔芋的专著《魔芋栽培技术》，后来又有了《中国栝楼》，他把零散的经验，变成了谁都能学的科学体系。 他的科学是开放的，农民找他，不光问魔芋和瓜蒌，金银花、笋干，甚至家里的病猪出了问题，他都倾囊相助，他的专业，是为解决农民的一切难题而存在的。 何家庆的哲学，必须用脚去读，用身体去感受，他的三次“远征”，就是用血肉之躯在中国贫困的土地上刻下的度量衡。 1984年，他孤身一人扎进大别山，225天，步行12684公里，采集了近万份植物标本，成了全面考察那片土地的第一人，也正是在那里，瓜蒌第一次进入他的视野。 1998年，他又出发了，揣着自己16年攒下的27720元钱，独行305天，跑遍大西南8个省区市的426个村寨，他找到了最原始的魔芋，用事实证明这东西原产于中国。 他那本《我的1998何家庆西行日记》，成了理解他的“解码本”，里面没有豪言壮语，只有被毒蛇咬、被马蜂蛰，饿到吃猪食、乞讨剩饭的真实记录。 他的脊柱因为常年背负沉重的行囊而肿胀，甚至不敢触摸，但他心里想的却是，得赶紧去下一个贫困县，帮那里的芋农解决问题，心里才踏实。 他称自己是“一头疲惫不堪的役牛”，这并非自谦，而是他对自己最精准的定位，这头“役牛”源自贫苦的出身，和父亲用账本记下每一笔资助、要求他加倍回报的教诲。 他那身缝补过的中山装，那双褪色的鞋子，还有用橡皮筋固定的眼镜，都是这头“役牛”最朴素的勋章，他甚至要求想跟他去野外的学生，必须先跟着他跑上4个月的步，因为他不愿孩子们也像他一样去冒险。 他想的，从来不是一锤子买卖的“授人以渔”，他的目光，早已投向了技术之外的产业未来。 他敏锐地看到，中国的魔芋产业存在研究成果转化率低、中间产品缺少国家标准等根本性障碍，这些问题不解决，农民的富裕就不可持续。 所以他大力推广“公司+农户”的模式，用自己获得的6项瓜蒌相关国家发明专利，成功撬动了企业的参与，甚至推动企业建立起20多人的科研团队。 这一步，实现了从“教授助农”到“产业助农”的关键飞跃，让扶贫事业有了自我造血的能力。 他晚年还有一个未竟的心愿：建立中国瓜蒌协会。他想用一个全国性的组织，来系统地推广他的专利成果，让这颗“致富宝”在更广阔的土地上造福更多人，这是一个超越了个人生命长度的构想。 何家庆用一生回答了“知识分子该做什么”这个时代命题，他留下的哲学朴素得惊人：科学要精准地扎根土地，身体要不知疲倦地去丈量，眼光要超越当下，构想未来。 他走了，最后捐出了自己的两枚眼角膜，为贫困的孩子送去了光明，正如他毕生所为，为贫瘠的山区带去了希望之光。 这头“役牛”终于停下了耕耘的脚步，但他犁开的土地上，春意正浓。