很多人提起俄罗斯那 1709 万平方公里的国土，都觉得是 “地大物博” 的终极凡尔赛 —— 毕竟占了地球陆地十一分之一还多，光听着就透着底气。 可真要是扒开地图仔细琢磨，能惊出一身冷汗：这看似铺天盖地的疆域，大半都是没法正经住人的 “冷冻荒原”。 说出来你可能不信，俄罗斯 65% 的土地都被永久冻土死死盖着，还有 36% 的地盘直接伸进了北极圈里。 所谓 “永久冻土” 可不是冬天上冻、夏天化开那么简单，那是地下几米甚至几十米深的土层常年冻得跟铁块似的，年平均气温连零下 5 摄氏度都不到。 就拿西伯利亚腹地来说，冬天零下 60 度都是家常便饭，奥伊米亚康那地方曾测出过零下 70 度的极端低温，吐口唾沫能在空中变成冰碴，钢铁都能冻得发脆，人要是没防护出门，几分钟就能冻僵。 这么一来，真正适宜人类正常生活的地方就少得可怜了。俄罗斯《共青团真理报》算过一笔账，宜居区域只占国土的 15%，也就 256 万平方公里左右，还不如印度的国土面积大。 你看俄罗斯的人口分布就知道猫腻：全国 1.4 亿人，挤在欧洲部分和亚洲南部的边缘地带，光莫斯科周边就堆了近两千万人，而西伯利亚那广袤的冻土区，除了少数资源开采点和偏远城镇，基本见不着连片的居民区。 就说雅库茨克吧，那地方号称 “冰城”，所有房子都得架在高高的木桩上，不然夏天冻土表层一融化，地基就会跟着沉降，房子能歪成 “比萨斜塔”。 更头疼的是，冻土不光逼人走，还卡着经济的脖子。 西伯利亚底下藏着不少石油、天然气，可开采起来难如登天：钻井设备得先扛过零下几十度的低温，输油管道得裹上好几层保温层，不然油一冻住就成了 “固体”，根本没法输送。 上世纪修贝阿铁路的时候，光对付冻土就花了几十年，好多路段刚修好，冬天一冻、夏天一化，路基就裂了缝，维护成本高得吓人。 农业就更别提了，冻土区根本长不出庄稼，全俄能种粮食的黑土区只占一点点，每年还得担心倒春寒冻坏庄稼，所谓 “地大物博”，好多资源都被冻在地下没法好好用。 所以说，俄罗斯这国土面积看着唬人，实则藏着地理条件的硬伤。那些被永久冻土覆盖的疆域，更像是 “沉睡的地盘”，既没法养人，开发起来又得砸血本。 也难怪俄罗斯一直被 “生存空间” 的问题绕着走 —— 不是地盘不够大，是能用的 “好地盘” 实在太少。这哪是什么凡尔赛，分明是老天爷给了块大蛋糕，却裹着一层啃不动的冰壳子。