明朝时期，朱元璋给儿子剥桔子，一旁的马皇后却脸色煞白，几乎是下意识地脱口而出，快跑，你爹要杀你！一个父亲，一个儿子，一个橘子，怎么就能牵扯出人命关天的大事？ 1392年南京，东宫里，朱元璋攥着瓣蜜橘的手停在半空。 他昨夜梦到穿玄甲的将军举刀砍向皇太孙朱允炆的龙椅，血珠溅在明黄皇袍上的样子，至今还在眼前晃。 他要递这瓣橘子给儿子朱棣，可看着朱棣眉峰下那双眼睛，忽然不敢动了。 朱棣的命运转折点，始于朱标去世。 作为朱元璋的嫡长子，朱标是大明最稳的储君。 朱元璋请刘基教他读《资治通鉴》，自己捧着《刘邦本纪》跟他讲“仁君要会藏刀”，甚至把太子府的属官全换成跟了自己二十年的老臣。 22岁那年朱标掌政，处理陕西灾荒的奏疏，批语里连“安抚流民要先发粮再修屋”的细节都跟朱元璋年轻时一模一样。 可洪武二十五年，朱标从西安回来就瘫了。 当时，朱元璋把太医院的老御医用绳子绑在东宫门口，还是没留住儿子。 次年四月，朱标薨逝，年仅37岁。 老皇帝抱着儿子的尸体哭了三天。 他知道，大明的天要变了。 按“嫡长子继承制”，该立朱标的嫡子朱允炆。 可朱棣呢？ 他手握北平三十万边军，平过蒙古残部的叛乱，朝堂上武将们见了他都喊“燕王”，民间百姓传他“比太子还能打”。 朱元璋不怕朱棣造反，他怕的是自己死后，朱允炆压不住这个叔叔。 朱棣是在洪武二十六年接到召令的。 他骑着马进南京城时，刚下了一场雨。 进宫后，朱元璋没提政事，反而翻出当年打陈友谅的旧账：“你还记得鄱阳湖那把火吗？你哥吓得腿抖，你倒举着刀喊‘冲啊’！” 朱棣陪着笑，却又想到父亲很少提这些，除非，有话要戳破。 聊到最后，朱元璋拿起桌上的蜜橘，指甲盖里还有墨渍，随后亲手剥了瓣递过去：“吃个橘子，润润喉。” 朱棣接过，指尖碰到父亲的手。 那只曾握过百万大军的手，现在抖得像片落叶。 他咬了口橘子，可喉咙里却十分难受。 朱元璋盯着他的脸：“甜吗？” “甜。”朱棣答。 朱元璋没再说话。 可朱棣知道，父亲在看他。 看他有没有野心，看他会不会接下那瓣“代表皇位”的橘子。 当晚，朱棣去给碽妃请安。 这个妃子是朱元璋的宠妾，当年朱棣出生时，她抱着他在产房外冻了三个时辰。 朱棣把白天的事说了，碽妃的脸瞬间白成纸：“你赶紧走！你爹的梦不是假的，他梦到穿铠甲的将军杀朱允炆，那将军就是你！” 她抓住朱棣的袖子：“橘子皮是黄的，皇位也是黄的！你接过橘子，就是告诉他‘我想坐龙椅’！” 朱棣脑子嗡的一声。 他从来没往这层想，一个橘子，藏着这么狠的试探？ 第二天，他以“北平军务紧急”为由请命回藩地。 朱元璋没拦，只说了句“路上小心”。 可朱棣跨上马鞍时，听见身后宫门口的太监嘀咕：“燕王这回，怕是逃过一劫。” 朱棣走后，朱元璋对着他的背影看了半个时辰。 他想起朱棣小时候，跟着他去射猎，箭射偏了哭着要再来一次。 随后，想起朱棣平蒙古时寄回来的捷报，字里行间都是“臣愿替父皇荡平北疆”的狠劲。 再次想起昨天朱棣吃橘子时的样子，没有犹豫，没有害怕，像接过一把待出鞘的刀。 他召来碽妃：“棣儿会反吗？” 碽妃跪在地上哭：“他不会！您忘了，当年您说‘要做仁君’，他记到现在！他只是想守北平，不想争皇位！” 朱元璋沉默了。 他想起朱标临终前拉着他的手说：“爹，棣儿是块好铁，别把他炼成刀。” 最终，他没下旨。 他放朱棣走了，他在赌的是“虎不会咬主人”，或者说，他不想背负“杀子”的骂名。 1398年朱元璋去世，朱允炆即位，年号“建文”。 这个仁厚的皇帝，第一件事就是削藩。 他先削了周王、齐王的爵位，把他们贬为庶人，接着派工部侍郎张昺去北平，要收朱棣的兵权。 朱棣坐在北平王府的暖阁里，看着窗外的雪，笑出了声。 他等这一天，等了六年。 1399年，朱棣打着“清君侧，诛齐黄”的旗号起兵。 他的军队从北平插向南京，济南城破时，守将铁铉投降，东昌之战，朝廷军被砍得丢盔弃甲。 四年后，朱棣的军队兵临南京城下。 建文帝的皇宫里，太监们哭着跑出来：“皇上不见了！” 有人说他烧死了，有人说他逃去了海外，可朱棣不在乎，因为他已经拿到了玉玺。 1402年，朱棣登基，年号“永乐”。 他没杀朱允炆的旧臣，没清算朱元璋的过错，反而做了很多事。 迁都北京，修《永乐大典》，派郑和下西洋。 1424年，朱棣死在北征蒙古的路上。 他临终前说：“把我葬在长陵，陪着我爹。” 长陵的地宫里，朱元璋的棺椁旁边，躺着这个曾经的“逆子”。 他们之间的恩怨，终于画了句号。 权力的游戏里，没有“父子”，只有“皇位”。 可最终，皇位还是回到了老朱家的手里。 主要信源：（中华网热点新闻——朱元璋给儿子剥个橘子,为何马皇后会大惊失色?）