何云伟改回本名何伟的那一年，没人再提“云”字了。 不是忘了，是没人敢提了。 他进了中国广播艺术团，成了在编演员，档案里清清楚楚写着“何伟”。 德云社的“云”字，像一件旧大衣，穿的人走了，挂墙上也没人动。 郭德纲那句“观众心里有杆秤”，说完了就完了。 没再解释，也没再否认。 德云社没发声明，没打官司，连直播时弹幕问起，也只是笑笑带过。 2025年秋天，央视《中国相声大会》播出。 郭德纲带着徒弟们在前一天登台，笑声不断；何伟和李菁在第二天，说了一段《学四省》，台下鼓掌，没提师徒，也没提过去。 他们没同台，但都在同一个舞台上。 没人说和好，也没人说翻脸。 一个在体制里安稳演着，一个在商业里继续卖票。 一个有编制，一个有流量。 一个不提旧事，一个不再骂人。 曾经的“吐黏痰”“不够揍性”，如今听来像一场过气的段子。 时间没原谅谁，也没惩罚谁。 它只是把两个人，轻轻推到了两条平行线上。 一条通往德云社的剧场，一条通往国家院团的灯光。 观众没选边站，他们只是坐在台下，该笑的时候笑，该鼓掌的时候鼓掌。 谁是师父，谁是徒弟，早就不重要了。 重要的是—— 他们还在说相声。