旧金山豪宅四口离奇身亡，体面崩塌无人察觉，真相藏在沉默里 2025年8月8号下午一点半，警察冲进旧金山一栋大房子，里面躺着四个人，爸爸汤姆斯，妈妈张宝拉，还有两个女儿，一个十二岁，一个九岁，没人打过架，爸爸脸上肿着，头上在流血，小女儿嘴边有粉红色泡沫，妈妈挂在车库里，邻居说好几天没听见孩子笑，屋子太静了。 两天前，爸爸的弟弟罗伯特来敲门，妈妈没开，说丈夫在路上，第二天她给弟弟发短信，说他疯了，她和孩子吓得不行，让他帮忙照看，罗伯特赶紧报警，破门进去，发现人全不见了，又报了一次警。 他们以前是创业者，风光过一阵子，后来欠了一屁股债，房子被收走了，生活从安稳一下子跌进泥里，很多人觉得中产家庭不该喊苦，可压力早把他们压得喘不过气，张宝拉说“失控”那会儿，家早就撑不住了，她不让弟弟进门，瞒着丈夫的去向，就为了抓着最后一点脸面。 警方说妈妈可能是毒死两个孩子后自杀，爸爸也被杀了，可现场没见打斗的痕迹，毒药是从哪来的，那粉红泡沫到底是什么，妈妈是真想死，还是装的，越南裔家庭总被逼着必须成功，一失败就丢脸，女人更不敢开口说。 类似的事不是第一次了，纽约、洛杉矶都有高学历的中产家庭，说没就没了，他们看着体面，心里早撑不住了，房租涨得快，孩子养不起，身份又老是没着落，三样东西压着，谁真能扛得住。 现在警方什么都没说，毒物报告没出来，手机记录没看，心理治疗的记录也没翻，债务的事儿也没查清，案子还在办，可没人知道，这家人最后那一刻到底发生了什么。