骂蔡磊“钱再多治不好病”的人，如今被他用眼球敲出的奇迹打了脸 我爸查出渐冻症那天，我攥着大学录取通知书在医院楼梯间哭，纸角都被眼泪泡得发皱，油墨晕开一小片黑。医生拉着我妈说“最多3年，别乱花钱”，我妈当晚就把我的学费存折锁进老式木柜，钥匙串在手腕上，红着眼说“书咱先不念，给你爸买能喘气的药”。 后来在病友群刷到蔡磊的直播，他坐在轮椅上，手僵得连水杯都拿不住，助理帮他举着话筒，他说话有点卡，却反复说“新药快有进展了，大家别放弃”。评论区有人骂“京东前副总还圈钱”，我气得想怼，却看见蔡磊让助理翻出一张捐赠凭证——纸边都磨毛了，上面的字歪歪扭扭，是他把北京那套学区房卖了的钱，全捐给了实验室。蔡磊用生命拼出的希望 我抱着试试的心态给蔡磊团队发了私信，没想到第二天就收到电话，说帮我爸申请了免费试药名额。去北京见他那天，他刚试完药，脸色白得像纸，却还笑着跟我说“你爸这情况有希望，再等等”，说话时嘴角牵起的弧度特别轻，像怕扯到没恢复的神经。临走时，他让助理塞给我一袋坚果，说“给你爸补补，年轻人也别累着”。渐冻症家庭的光 上个月深夜，我爸躺在床上，用仅能动的右手食指，一下下点着手机屏幕，突然哭着喊我：“你看！蔡磊说有人活下来了！”我凑过去，屏幕上是他用眼球敲的字，下面病友们的评论刷得飞快，有人说“我能自己端碗了”，有人发了张孩子画的全家福。我妈翻出2024年倪萍哭着说的话：“他早签了遗体捐赠，太了不起了”，我突然就懂了，蔡磊哪是在救自己，是在给我们这些快撑不下去的家庭搭梯子。 现在我爸每天都要让我读蔡磊的最新动态，说“等我好点，要去北京给蔡总鞠个躬，把咱家腌的腊肉给他带点”。那些曾经嘲讽他“钱再多没用”的人，该看看这用命拼出来的希望了吧？如果你身边有这样跟命运死磕的人，你会怎么帮他撑下去？蔡磊寄语年轻人