1953年，陈景润毕业后分到北京四中教书，学校却因口齿不清辞退他。之后他摆摊租书，艰难度日。然而一个人的出现，却让他得到了去厦门大学工作的机会。 陈景润拎着一个旧布包，站在北京四中的门口，校门外的梧桐叶子落了一地，他低头看着自己那双磨得发亮的鞋，门卫朝他喊，陈老师你来的早，陈景润点点头，声音闷在喉咙里，像是被堵住的水管，吐不出来。 办公室里，校领导低着头翻着一叠纸，叹了口气：“陈老师，您的课程反馈我们收到了，学生对于您的讲课方式有些意见，特别是发音清晰度，您自己也知道，咱们学校教学质量要求很高。” 陈景润握着椅子的手指开始发抖，他咬着嘴唇，试图解释，咬字却像是石头卡在口腔里，吐出来的词别人听得费劲，校领导摇头叹气，说：“很遗憾，学校决定终止您的教职。” 回到屋子里，陈景润把讲义摊在床上，手背遮住眼睛，窗外传来小贩的吆喝声，他那天晚上没吃饭，肚子叫了整整一夜。 没有办法，陈景润拎着行李回了老家，家里的灶台冷清，父亲问他能不能再找份教书的活，陈景润摇头，嘴角抽动了几下，什么也没说。 好好的一个大学生，结果连工作都找不到，父亲郁闷的坐在门前直叹气，陈景润一言不发的在屋子里看着书，沉浸在自己的世界中。 冬天的凉意侵入他的身体，父亲弯着腰在厨房给他煮着药，陈景润看了心里怪不是滋味，自己分文不挣，还要父亲来照顾自己。 为了补贴家用，他在镇子口摆了个小书摊，书架是用破木板搭的，书是家里和亲戚们凑出来的，左手捏着皱巴巴的租书票，右手在口袋里摸着零钱，来租书的是镇上放学的孩子，小孩盯着书名问：“叔叔，这本能看几天？” 陈景润点头，声音低得几乎听不见，孩子凑近了才听清。 书摊旁边是卖烤红薯的小贩，香味飘过来，他闻着肚子咕咕叫，却舍不得花几分钱买一根，天黑了，摊子收起来，他把书包回家，母亲见他瘦了不少，悄悄在晚饭里多舀了一勺粥。 有天清晨，陈景润的大哥回家探亲，看见弟弟缩在院子角落里整理书摊，递给他一个热包子，说：“老二，要不要试试再去厦门？也许还有机会。” 陈景润低头啃着包子，摇摇头，心里清楚，厦大早已换了新老师，哪还有他的位子。 1955年春，王亚南校长去开会，在饭馆里去偶遇陈景润的大哥，饭桌上，大哥说起弟弟的事：“他当年在厦大，数学全校第一，毕业却因口齿问题被辞退，现在在北京摆摊租书，日子过得很苦。” 王亚南放下筷子，眼里闪过一丝惊讶：“陈景润？他怎么会混到这地步？” 大哥苦笑着说，天才也得吃饭啊，您能不能帮帮他。 没过几天，陈景润正蹲在路边整理书摊，突然有人拍了拍他的肩膀，回头一看，是王亚南校长，西装整洁，头发梳得一丝不乱，王亚南弯下腰，和他面对面说：“小陈，厦大还缺个图书馆管理员，你愿意回去吗？”陈景润愣住了，几秒后点头，眼角红了。 回到厦大，他住进图书馆楼上最小的宿舍，书桌靠墙，窗台上堆满数学书，王亚南走进来，拍拍他的肩膀说：“你安心做学问，别担心其他。”陈景润点头，手指在桌面上画着公式。 厦大的日子比摆摊时好一些，图书馆的工作清闲，他晚上钻进书堆，白天帮忙整理资料，有时候同事路过，见他一动不动地盯着黑板，嘴里念念有词，王亚南在办公室听同事议论，说陈景润怪，生活习惯差，王亚南挥手，别理他，让他安心研究。 1956年，陈景润写了一篇数学论文，内容是改进华罗庚关于数论的成果，他用铅笔在稿纸上一遍遍演算，深夜两点还在推公式，隔壁老师敲门问他要不要一起去食堂吃夜宵，他摇头，继续写。 论文发表后，引起了华罗庚的注意，1957年初，华罗庚亲自写信给厦大，邀请陈景润到中科院深造，王亚南把信递给他时，陈景润抖着手拆开，信纸上写着：“你有天赋，来北京继续研究吧。” 他坐上北上的火车，带着一本厚厚的数论教材，和一只几乎写秃了的铅笔，火车轰隆轰隆地驶过长江，陈景润靠着窗户，脑子里装满公式，那一刻，他觉得未来突然变得清晰了。 进入中科院后，陈景润如鱼得水，他的论文被国际数学界关注，成了华罗庚最看重的弟子之一。晚年时，他回忆当初在北京街头卖书的情景，说那段日子最难熬，但也最能让人咬牙坚持。 陈景润的一生，起伏跌宕，从厦大到中科院，从摆摊到科研巅峰，他的故事其实远没有结束，对中国数学的推动才刚刚开始。 参考信源：陈景润曾失业摆书摊 是谁改变了他的命运？