1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995年9月，美国洛杉矶的一间出租屋内，75岁的张爱玲悄然离世，尸体一周后才被发现。 她赤裸躺在行军床上，满屋散落的卫生纸仿佛诉说着生命最后的挣扎。 而遗嘱中那句“不允许任何人看遗体”的决绝要求，为这位文学巨匠的一生画上了苍凉的句号。 这一切并非偶然，而是张爱玲用一生逃离与疏离的终极体现。 张爱玲的晚年生活，堪称一场自我放逐的漫长旅程。 在最美的年华，她遇见胡兰成，以为终于抓住了爱情的微光，却没料到对方是个花心汉奸。 这段自欺欺人的婚姻，最终也以她的逃离收场。 1955 年，她登上开往美国的轮船，彻底离开故土，原以为能开启新生活，可异国他乡的日子，却把她磨得只剩一副单薄的骨架。 在美国，张爱玲遇见了第二任丈夫赖雅。 本以为能获得安稳，命运却再次给她出了难题。 赖雅中风后，她一边要写三流剧本赚钱养家，一边还要悉心照料瘫痪的丈夫。 有一次，她因交不起房租被房东赶出门，只能拖着行李箱在冬夜的街头徘徊三个小时。 曾经那个穿着孔雀蓝旗袍、踩着高跟鞋走在霞飞路上的摩登女郎，如今却裹着破毯子啃冷面包。 自1967年第二任丈夫赖雅去世后，她便彻底关上了通往世界的大门。 47岁的她本可重拾文坛光彩，却选择隐居洛杉矶，开始了长达22年的极简生活。 此后，她患上严重的皮肤妄想症。 她总是固执的觉得房间里爬满跳蚤，为了摆脱这种困扰，她开始了疯狂的搬家。 七年时间里，她搬了 180 多次家。 有时甚至一天就换一个地方，随身的家当永远只有几个装着杀虫剂和未完成手稿的纸箱。 饮食上，她靠罐头和速食品度日。 写作时，连书桌都省去，直接伏于纸箱之上。 这种自虐式的简朴，并非源于贫困。 因为，在她死后银行账户余留30万美元。 这些，或许是她刻意为之的“轻装前行”。 俗话说“树挪死，人挪活”，但于张爱玲，频繁迁徙反而成了对抗虚无的盾牌。 这种孤绝生活的根源，可追溯至她早年的颠沛流离。 17岁时，张爱玲遭父亲囚禁，逃出旧式家族。 晚年的她不再伪装华美，看透了人生，以赤裸面对死亡。 这份清醒比任何小说都更具冲击力。 离世前的张爱玲，早已预知结局。 1992年所立遗嘱写明，速火化、免仪式、骨灰撒海、遗产全赠友人宋淇夫妇。 她将证件整齐置于门口，似不愿添乱。 1995年9月8日，房东女儿推门见她安详卧于行军床，日光灯仍亮着，法医断其死于心血管病。 遗嘱执行人林式同依言行事，未容一人窥遗体，骨灰散入太平洋，恰逢其生日当天。 这份干脆，是她对窥探世界的最终反击。 她厌恶成为谈资，拒斥他人对“才女落魄”的唏嘘。 更深远的是，她对血缘的疏离与对知己的托付，彰显了“世事洞明皆学问”的智慧。 其实，有不少人都认为张爱玲的晚年过得很可怜。 可仔细想来，她的人生早就活的通透明白。 早年间，她写下 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，那时的她或许未曾料到，这句话会一语成谶，成为自己晚年的真实写照。 被皮肤病折磨、频繁搬家、遭遇窥探，这些苦难她都一一承受，却始终没有放弃写作，晚年仍写下《同学少年都不贱》等作品。 她不再执着于维持 “天才作家” 的光环，干脆卸下所有伪装，赤裸裸地面对死亡，不让任何人围观自己最后的模样。 临终前，她以死亡为笔，写就最后一则苍凉故事。 满屋废纸、赤裸遗躯、无声海葬，皆成对浮华世界的沉默嘲弄。 若说生前文字揭露人性荒凉，死后安排则让这荒凉升华为孤绝的诗意。 俗语云“人死如灯灭”，但她偏要让灯灭得无影无踪，连灰烬都不留予人凭吊。 这种极致疏离，反让她的文学生命如野草般生生不息。 毕竟，真正的传奇从不需要墓碑！ 主要信源：（中国网资讯——《张爱玲传》：张爱玲去世一周后尸体才被发现，她赤裸躺在床上，遗嘱中却写明：不允许任何人看遗体！）