膝盖还肿着，球拍却不敢放。 安洗莹没倒，但脚底像踩着棉花打比赛。 韩国公开赛输得干净，不是没力气，是反手一接球，整个人就被钉在原地。 山口茜不发力，慢悠悠吊个球，她就慌。 不是她怕，是那条腿，真扛不住了。 医生说养两到三周，她直接退出两站750赛。 不是怂，是赌不起——年终第一就差五千多分，山口茜已经在欧洲连轴转，她还在康复室做冰敷。 技术组盯了三百多个回合，结论就一句：反手是命门。 教练组冬训第一课，不是体能，不是速度，是练反手杀、劈、变线，练到对手不敢骗她。 心理师说她赛后主动加冥想，心率从168压到10以内。 这不是矫情，是职业选手的清醒：身体可以慢，脑子不能停。 她要翻身，得等10月底法国赛试脚，11月总决赛拼命拿亚军， 然后从1月马来西亚开始，一场一场把“被针对”打成“不敢盯”。 最快三月全英赛，她能回来。 最慢五月新加坡，她必须回来。 不是为了冠军，是为了让所有人知道—— 她不是被击倒的，是自己按下暂停键，等彻底好透，再杀回来。
