75岁的老头，在联合国，刚跟全世界吵完一架。 想着跟秘书长合个影，缓和下气氛吧。 结果一回头，发现背景板上，居然没有自己国家的旗。 他下意识就问：为什么？ 对方，联合国秘书长，笑得跟个老狐狸一样，回了一句： “因为你不是总统。” 说完还补了一刀：“普京总统怎么没来呀？” 我看到这儿，心里咯噔一下。 太狠了。真的太狠了。 这不是简单的打脸，这是指着鼻子在全世界面前告诉你： 你家大人没来，你，不够格。 这话一出，老头感觉像被针扎了心，整个人僵在原地，周围的闪光灯咔嚓咔嚓，照得他脸上青一阵白一阵。 吵架那会儿，老头可不是省油的灯。他代表一个小国，在会上硬刚大国代表，扯着嗓子喊什么公平正义，说全球议题不能只由几个巨头说了算。 会场里乱哄哄的，有人拍桌子，有人冷笑，老头气得手都在抖，声音都劈了。他记得秘书长当时坐在台上，眼神飘忽，嘴角挂着一丝若有若无的讥讽，好像在说“你算老几”。 现在想来，那眼神就是个伏笔，预示着后面更狠的招。吵完架，老头心里发虚，想着合影能挽回点面子，毕竟联合国这地方，面子就是里子。可一转身，背景板上空荡荡的，自家国旗的位置，像被挖了个大洞，刺眼得很。 老头盯着那块空白，脑子嗡嗡响。他下意识问“为什么”，声音都抖了。秘书长慢悠悠走过来，拍了拍他的肩膀，那笑容假得能挤出水来。 “老兄，别当真，”他说，“合影这事儿，得按规矩来。你不是总统，自然没资格挂国旗。”老头还没缓过神，秘书长又补了一句：“普京总统怎么没来呀？他要是来了，旗子早挂上了。”这话像刀子，直捅心窝。 老头想起联合国那些不成文的规矩，合影时国旗排列，本该按字母顺序或会员国地位，但这次明显被动了手脚。 历史上，类似的事也不是没发生过，比如上世纪七十年代，某个小国代表在峰会上被排挤，国旗“不小心”漏掉，闹得沸沸扬扬。秘书长这招，不是失误，是精心设计的羞辱，借规则之名，行打压之实。 老头站在那儿，感觉血都凉了。他想起吵架时，自己慷慨激昂，以为能替国家争口气，结果到头来，连个旗子都混不上。 秘书长的笑容里藏着猫腻，那补刀的话，更是把“你家大人没来，你不够格”这层意思，明晃晃甩在全世界面前。 周围记者的镜头，像聚光灯一样照着他，老头恨不得找个地缝钻进去。这场景，让人想起外交场合的残酷现实——小国代表，往往成了大国博弈的牺牲品。 联合国本该是平等对话的地方，可现实里，规则常被扭曲，变成权力游戏的工具。老头心里发苦，这羞辱不是针对他个人，而是冲着他整个国家去的。 这一幕，像根刺扎在老头心里。他慢慢转过身，背对那块背景板，脚步沉重地往外走。闪光灯还在闪，但没人再问他问题。 秘书长的笑声，仿佛还在耳边回荡，提醒着他国际政治的冰冷现实。 外交场上，尊严有时脆弱得像纸，一捅就破。读者们，你们怎么看？这种场合下，小国代表该如何自处？规则和人情，哪个更重要？欢迎聊聊你的想法。
