周海媚37岁那年，与北京的一个穷建筑师在迪士尼结识，并迅速共入爱河。当时，从不关注娱乐圈的建筑师，根本不认识早就扬名亚洲的最美周芷若，只当她是个没有工作的普通姑娘。
周海媚1966年出生在香港长洲岛，满族血统，家里祖上还是清朝的镶白旗官员。她小时候跟着爷爷奶奶住海边木屋，长大点全家挤葵涌公屋，又挪屯门。父亲管得严，吃饭得坐直了，用筷子一口一口嚼，旧家规一条不松。她上顺德联谊总会谭伯羽中学，1985年中五毕业，那年爸妈让她试无线电视香港小姐，穿白裙子上台摆姿势，灯光晃眼，结果半决赛就出局了。落选后运气转了，进艺员训练班第一期，每天练台步练到手酸，很快接首部戏《杨家将》，演杨家小闺女，披甲胄上马，风吹得头发乱飞。
八十年代后期，她接《流氓大亨》演方谨昌妹妹，哭戏蹲角落抹眼泪，播出创全年收视冠军。次年首担女主《赤脚绅士》，跟吕方对戏穿长袍在街头推拉，收视稳住。1988年《无名火》让她拿台湾金龙奖，上台捧杯鞠躬，闪光灯啪啪响。1989年电影《情义我心知》里演失明女孩，摸墙走路脚步晃悠，同年《义不容情》演李华，穿旗袍雨中跑，裙角溅水，拿TVB台庆奖，走红两岸三地。九十年代初，《笑傲在明天》跟许忠信吻戏，唇碰唇镜头推近；《今生无悔》演沈文薏，跟黎明温兆伦端茶递水，手颤着；《怒剑啸狂沙》古装打，挥剑砍树木屑飞。1992年去台湾拍《末代皇孙》，跟黄日华合作创收视，她骑自行车铃声叮当。连续三年拿香港最受欢迎女演员，红毯上挥手致意。
1994年台湾版《倚天屠龙记》演周芷若，穿白纱练剑，剑尖划空，金庸送签名书，那形象成经典。1995年出国语碟《日出爱情》，录音棚握麦唱高音喉头动。1996年去日本拍内衣写真，灯光下转圈摆姿，次年跟永濑正敏拍广告，手轻触对视。1998年跳亚视，《纵横四海》演路云，船上追逐浪花湿袖。
感情上那几年挺乱，1986年拍《小岛风云》跟吕良伟处，1988年美国办仪式，次年散，没正式登记。1990年传跟黎明有事儿，1994年跟林伟亮走近，1997年卷永濑正敏婚姻传闻，1998年伍士荣追，1999年结束。2000年跟亚视助理周家文同居，2002年分。
2003年她飞洛杉矶迪士尼玩，提行李过拱门，票检撕票点头。戴草帽穿棉裙背小包，逛城堡区停喷泉弯腰调鞋带，风吹裙边拍灰。路过米奇像手指碰鼻子。长椅上刘建摊地图捏角比路，三十多岁北京建筑师，出差顺玩，灰短袖膝裤磨，包里塞图纸笔。他低头圈项目嘴唇动，从不看港剧八卦。一无所知她是谁。
同居十年，他跪递戒她摇头收盒，说等等。2015年分，她对外结束十二年，选独不婚不育。分后专注工作，养狗周六六墩。2019重灭绝片场走位。2023年12月11日医院离世，享年57岁。
