[下雨]为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 其实原因并不难懂，扒拉一下它被送上天那阵定下的轨道高度，马上就一目了然：近地点四百多公里，远地点两千多公里 在这么高的地方，空气稀薄得几乎等于没有，大气阻力对它来说几乎感受不到。正因为这样，它的轨道每年也就跌个一丁点儿，半个世纪过去了，天上的轨迹依然清晰。 这事得从上个世纪七十年代说起，1970年4月24日，东方红一号随着长征一号火箭一起升空，成为中国第一颗人造卫星。 那时候中国刚刚开始做航天事业，一切都要从零学起，回收卫星几乎是天方夜谭，别说怎么让它回来，先能安全送上轨道就已经是大功告成。 回收意味着还得解决再入大气层的高温、控制稳定着陆、打开降落伞这些难题 当时连美苏两个老大哥都得琢磨好几年，何况中国才刚刚起步，没人愿意冒险把初次尝试搞砸，谁看不清局势谁吃亏。 所以东方红一号的设计特别务实——核心目的就是能发上去，跟得上，地面能接收到卫星发回的信号，还要让全国都能听到《东方红》的乐曲，看到中国国旗挂在太空里。 因为当时的每一步都很宝贵，卫星也是简简单单，没有加上回收装置的负担，反倒是这份“目标单一”，让设计变得更专注，就让它可以飞得更高，留得更久。 同一时期的其他卫星就没这么运气了，比如苏联最早那位斯普特尼克，只飞了三个月，就因为轨道太低跟空气较劲，最后烧成灰。 可东方红一号躲在高处，顶多每年稍微被拉下来点距离，都快成了天上的“常驻居民”，谁能想到当年的决定竟然让它变成太空延寿冠军。 每次想到东方红一号还在太空，多少都有点感慨，它不像今天的卫星有什么复杂任务，更没有大量科学探测装置，但那时候这颗卫星的意义巨大。 它是中国迈进太空的第一步，把《东方红》的旋律传到地球的每个角落，还带着一抹国旗红挂在天际，它代表着一个国家自强和努力的开始。 后来中国航天技术的发展，无论是探月、空间站，还是载人航天，都像是踩在了这块“跳板”上硬生生跳起来的。 现在再看东方红一号没有回收，技术受限是现实，但更宝贵的是清楚自己的能力，把有限资源放在最该做的事上，这也正是它能换来五十多年“长寿”的原因 如果要把当初的难题全都一锅端，很可能乐队的第一曲还没放完，故事就提前结束。而现在东方红一号连同自己的轨道，还有半个多世纪的坚守，安安静静见证着中国航天路上的每个高光时刻。
