结婚前一晚，老公当着他父母的面给了我一巴掌，婆婆偷偷的笑了。那一刻，我的大脑一片空白，脸上火辣辣的疼痛让我几乎无法忍受。泪水瞬间夺眶而出，我无法置信地看着眼前这个即将与我步入婚姻殿堂的男人。一记耳光定终身。 婚礼前夜，他家的客厅灯光太亮，亮得刺眼。水晶吊灯折射出的光芒碎片，像无数把碎玻璃洒落在昂贵的波斯地毯上。我穿着明天要穿的红色敬酒服，仿佛戏台上提前登场的丑角。 “这个镯子是我奶奶传下来的。”婆婆拉着我的手，冰凉的玉镯顺着我的指尖滑到腕间，“以后就是一家人了。” 她笑得慈祥，眼角的皱纹堆叠成温柔的弧度。未婚夫坐在我身边，手指与我的交缠，温热有力。那一刻我曾以为，幸福大抵如此。 然后因为一句无关紧要的话——后来我再也想不起那句话究竟是什么——他的手掌已经落在了我的脸上。 声音清脆得可怕。 时间骤然停滞。脸颊先是麻木，随即涌起灼烧般的痛楚，像是皮肤下埋进了一块烧红的炭。我愣在那里，耳朵嗡嗡作响，甚至疑心这是某种拙劣的玩笑。 可我抬起眼，正捕捉到婆婆唇角未来得及收敛的弧度。那不是惊讶，不是愤怒，而是一闪而过的、近乎愉悦的笑意，迅速被她用咳嗽掩饰过去。公公低头抿茶，仿佛茶杯里有值得钻研的宇宙奥秘。 而我即将托付一生的男人，站在那里喘着粗气，手还半悬在空中，眼神里掠过一丝慌乱，随即被一种奇怪的理直气壮取代。 泪腺先于理智崩溃。泪水滚落，淌过发烫的皮肤，带来一丝短暂的冰凉。我张了张嘴，喉咙被什么堵着，发不出任何声音。明天？婚纱？婚宴？请柬上烫金的名字？这一切在那一巴掌下，碎得拼凑不起原形。 “我……”他终于开口，声音干涩。 我没有听下去。 穿着那身过分喜庆的红衣，我转身跑出了那盏过分明亮的水晶吊灯下。高跟鞋踩在寂静的楼道里，发出空洞的回响。夜风扑在脸上，暂时镇住了那火辣辣的疼。 手机在口袋里疯狂震动，一声接着一声，屏幕亮起又暗下。我没有接。只是漫无目的地走着，手指颤抖着触摸肿胀的脸颊。 路过街角的玻璃橱窗，我看见自己的倒影——一个穿着大红礼服、妆哭花了的女人，狼狈得像一出荒诞剧的女主角。窗内模特身上穿着一件洁白的婚纱，头纱轻盈，如梦似幻。 我曾无数次想象过穿上这样一件婚纱走向他的时刻。 此刻，那白色刺得我眼睛生疼。 那一巴掌打散了我所有关于爱情的幻想，打醒了沉溺于甜蜜未来的我。而婆婆那一抹笑，则像一把淬毒的匕首，精准地扎破了对这个家庭最后一丝侥幸。 它不是在愤怒失控下发生的偶然，它是一场心照不宣的合谋，一次权力界限的粗暴划分，一个写在皮肤上的、我若不反抗便将跟随我一生的烙印。 我站在午夜空旷的街口，手机终于耗尽电量，黑暗吞没了最后一丝嘈杂。 脸还在疼。 疼得好。 它提醒着我，我并非置身梦境。它逼迫我，在通往神圣婚姻殿堂的最后一级台阶上，悬崖勒马。 我最终拦下了一辆出租车，对司机报出我独自租住的小公寓地址。那个我原本计划明天就从那里出嫁、此后便永远告别的地方。 车窗摇下，夜风灌入，吹干了我脸上最后的泪痕。 那一巴掌很痛。 但我知道，若我明日依旧穿上婚纱，走向那个男人和他的家庭，我此生将承受的，远不止于此。
