万万没想到！湖北，一位老师收到学生的礼物，本想拒绝，可学生硬要塞给她，收下之后感觉挺沉，礼物被信封包裹，拆开信封纸一看居然是块巴掌大的红砖，还有一张纸条！纸条上的话让老师哭笑不得。 九月十日的早上，湖北某小学的教师办公室里还飘着粉笔灰的气味，阳光从窗户斜切进来，落在堆着作业本的桌子上。 王老师正低头改着昨晚的数学卷，时不时有学生怯生生地敲门，递来包装得小巧的礼物。 不是折成星星的彩纸，就是画着太阳花的卡片，她都笑着摆手：“心意老师收到啦，礼物拿回去自己留着好不好？” 直到第四节课的课间，一个瘦瘦的小男孩攥着个牛皮纸信封跑进来，胳膊肘还沾着点粉笔灰。 是班里的小宇，平时总坐在第一排，上课不怎么举手，却爱帮着擦黑板。 老师！这个您必须收下！小宇把信封往她手里塞，指尖因为用力都泛了白，说完转身就往教室跑，校服衣角还扫过了门口的花盆。 王老师捏着信封愣了两秒，第一感觉就是“沉”。 比平时学生送的卡片沉多了，硬邦邦的东西把信封角顶得翘起来，边缘都被磨得毛糙。 她指尖蹭过信封表面，能摸到里面硬物的轮廓，不像是书，也不像玩具，倒有点硌手。 办公室里的李老师凑过来瞅了眼，这啥呀？这么沉，不会是孩子偷偷装了块石头吧？ 她找了把小剪刀，沿着信封粘口轻轻划开，倒过来一倒，“咚”的一声，一块巴掌大的红砖落在了桌面上。 砖面是土黄色的，还沾着几粒细小的沙粒，边角被磨得圆滚滚的，摸上去不扎手，反而有点温乎。 像是刚从谁的兜里揣了一路，带着体温。 砖下面还压着张对折的作业纸，打开一看，字写得歪歪扭扭。 有的笔画还描了两三遍，末尾还沾了个淡墨点，像是孩子写字时不小心蹭上去的。 王老师，我知道您不收贵的礼物，这个砖是我家盖新房剩的，不要钱。 纸条开头这么写，王老师忍不住笑了；接着往下看，上次您帮我捡橡皮，说手冻得麻，我看您办公室窗台漏风，这个砖能塞缝。 我妈说砖沉，让我用信封包，您别嫌沉呀！ 看到这儿，她的笑突然顿住了，上周二上课，小宇的橡皮滚到了讲台下。 她弯腰去捡时，随口跟旁边的老师说了句，这天一冷，窗台漏风冻得手都握不住粉笔，没想到这孩子居然记在了心里。 最逗的是纸条最后一句，您说想减肥，没事搬搬砖，比走路管用！ 王老师指着纸条跟李老师说，你看这孩子，还管起我减肥的事了！ 李老师凑过来看完，拍着桌子笑，我教了二十多年书，收过画、收过信，还头一回见收砖的！ 不过这心意，比那些花几百块买的钢笔实在多了。 后来中午吃饭时，王老师在家长群里提了这事，还拍了张红砖的照片。 其实现在不少学校都在推“绿色教师节”，校门口的公告栏上还贴着学生画的“感恩海报”。 有的画着自己给老师捶背，有的画着送老师一张手写的“免作业券”，最显眼的是一幅画着红砖的画，旁边写着“砖能挡风，老师能挡困难”。 原来小宇之前就把想送红砖的事告诉了美术老师，还画在了海报上。 王老师真的把那块红砖摆在了窗台上，刚巧能堵住漏风的缝。 说到底，师生之间最珍贵的不是一块砖、一张卡，而是老师随口说的一句话被孩子记在心里，是孩子愿意把自己认为“有用”的东西分享给老师。 就像那块红砖，它挡得住窗台的风，更挡得住那些关于“礼物价值”的争议。 教师节的本质，从来不是送什么，而是让孩子学会感恩，让老师感受到自己的付出被看见。 这份双向的惦记，才是最珍贵的“礼物”。
