2002年，一个陌生男子走进老屋，附下身对刚满6岁的郭麒麟说：“我是你的父亲。”

2002年，一个陌生男子走进老屋，附下身对刚满6岁的郭麒麟说：“我是你的父亲。”还没等郭麒麟反应过来，他就被送上了一辆从天津开往北京的黑色轿车。 司机一句话没说，一路上车窗紧闭。等车停下，郭麒麟被领进一间铺着厚地毯的屋子，墙上挂着几幅字画。他记得很清楚，刚落座，父亲就从厨房端出一碗青菜汤。 饭桌上没人说笑，气氛沉得让人坐不住。小孩哪懂这么多规矩，看到桌上一盘红烧肉眼睛一亮，筷子刚伸出去，就被父亲按住了手。 “饭不是这么吃的。”郭德纲低声说完，挟了一筷子菜塞到他碗里。那天之后，吃饭这件事变成了规矩最多的一件事。饭桌上动筷要等人齐，吃不完不许走，最爱吃的东西只能吃一点点。后来这几条被家里称为“饭桌三令”。 他在北京住的第一间屋子，是德云社旧楼后面的一间小屋，冬天靠电热毯取暖。早上六点要起床练声，晚上十点还得在灯下背台词。那时他还没进学校，每天就跟着大人们混在后台跑场子，午饭是盒饭，午休是搭在后台的折叠床。 有次后台太吵，他钻到道具箱里睡着了，结果晚上被错当成道具直接推上了舞台。观众还以为这是德云社的新包袱，全场爆笑。他趴在地上哭，那是他第一次在演出中哭，不是为了角色，是委屈。 于谦第一次见他，是在一次小剧场彩排后。他一个人坐在走廊里，鞋子掉了一只，裤脚湿了一半。于谦把他带到旁边小卖部，买了双拖鞋和一瓶热饮。那天两人坐在胡同口聊天，于谦问他，“你知道你来这干嘛的吗？”他点点头说：“我爸说，我以后得像他说书那样说话。” 在外人看来，于谦像是个不太严的叔叔。但郭麒麟知道，他跟父亲不一样。父亲骂他不带脏字，语气冷冷的；于谦骂他，是边说边比划，讲完还会拍拍他的头。 大概是从2007年开始，郭麒麟开始正式站台说活儿，前排经常有人议论：“这是谁家孩子，怎么这么小？”起初台下很静，大家好奇这个“娃娃相声演员”能说成啥样。后来，他开场第一句话还没说完，就有人起哄：“少班主来啦！” 这些话他都听得见，但也只能装听不见。父亲从来不夸他，一次演出下来，只会点评句尾处理、节奏卡点、观众反应。于谦不同，他在后台总会递瓶水，说几句：“刚才那段不错。” 13岁那年正式拜于谦为师。仪式很简单，在德云社旧址的排练室，几张椅子围成一个圈，一杯茶、一个鞠躬。那年他刚升初三，暑假几乎没休过，整天排练、演出、改稿子。 2010年德云社出事，父亲四面楚歌，很多人劝他“把儿子拉回来读书”。郭麒麟已经半年没去学校了，课本上落了厚灰。他没等父亲开口，自己提出退学。 外界很快炸了锅，“初中没毕业就要接班”的说法传得沸沸扬扬，连他小时候的老邻居都发消息问：“麒麟怎么不上学了？”郭德纲一开始没表态，只是把他拉进书房，把那本《中庸》扔到他面前说：“这本你读完，我就同意你不上学。” 他读了三天，把重点都划了出来，用夹子装好塞进书桌抽屉。从那天开始，他每天写段子、背词、排演，还要跟父亲学习架构、音准、语气和走台。晚上回家还要看书，他翻过的书从《围炉夜话》到《蒋勋讲美学》，有些书他其实也没看懂，但都读完了。 2011年他的第一场个人专场在天津开演，台下坐了一半记者。观众席上有人喊“太嫩了”，也有人喊“像郭老师”。那场结束后，他没去聚餐，独自回房把当天的录音听了三遍。 之后几年，他跟阎鹤祥搭档，跑了全国十几个城市，演了上百场。有次在青岛，演出前夜他发烧到39度，上场前吃了两粒退烧药。第二天观众在论坛上留言说：“小郭那晚的节奏特别稳。” 他没回应，只是把那场录像留到了现在。 这几年他开始演影视剧，拍综艺，很多观众开始叫他“演员郭麒麟”。他没反驳，也没承认。他说自己“只是换了个平台讲段子”。 一次节目中，录制现场突然响起父亲的声音，他顿了一下，把手里的麦轻轻放下，然后走进房间，轻声喊了一句：“您来了。” 现场没有剧本，那句“您”是他自己加的。 有人说他是靠父亲成功的，也有人说他情商高会做人。他自己在接受采访时说：“我小时候蹲在楼梯上吃剩菜的时候，没想过这些。” 北京 德云社 人物故事 他现在偶尔还会发些看书的照片，有时候是随手一页，有时候是一段标注。很少有人注意到，他每张图上都会圈出一个字，或许是巧合，也可能是习惯。 你觉得他会不会哪天，写一整本自己的书？