任津平是河北农村出来的，家里就他一个儿子。1981年参军时，母亲往他包里塞了双布

任津平是河北农村出来的，家里就他一个儿子。1981年参军时，母亲往他包里塞了双布鞋，说“在部队别惹事，实在不行就回来”，他当时红着眼圈说“妈，我去了就不是为了回来的”。 那时候的河北农村，家家户户的日子都过得紧巴。一年到头啃窝头就咸菜，能吃饱饭已经是福气。任家就任津平一个独子，父母拼死累活供他念完高中，指望着他将来能走出庄稼地。 1981年夏天，征兵的消息传到村里，这个平时闷声不响的小伙子第一个报了名。临走前一夜，母亲就着煤油灯纳鞋底，针脚密得能拦雨，天蒙蒙亮时把一双崭新的布鞋塞进儿子的行军包。 村口黄土路上风沙刮得人睁不开眼，老太太扯着儿子的袖口不肯放：“部队苦了就回来，娘再给你想办法。”任津平喉咙发紧，憋了半天才挤出那句话：“娘，我走了就不是为了回头。” 八十年代的军营，条件跟现在没法比。新兵连睡大通铺，冬天屋里结冰碴子，训练场上摔打得浑身没一块好肉。 任津平始终舍不得穿母亲给的布鞋，光脚在训练场上来回跑。班长问他图啥，他闷声答：“俺娘说了，穿这身军装就得对得起国家。”三年服役期满，连里本想留他当班长，他却主动申请去边防哨所。 战友劝他：“那边界碑连草都不长，你去喝西北风？”他咧着嘴笑：“总得有人去守国门。” 这一守就是整整十二年。任津平从排长干到营长，巡逻路线上的每块界碑都被他摸得锃亮。1992年冬天遭遇特大雪灾，哨所断粮整整八天，他带着战士们挖野菜、煮皮带硬扛，愣是没向上级开口求援。 后来师部领导握着他的手说：“你们这帮兵真是铁打的！”他低头看着脚上开裂的胶鞋，忽然想起母亲塞进行李的那双布鞋，鞋底绣的“平安”二字，早被岁月磨成了模糊的影子。 现在很多人不理解这种选择。年轻人总说“人要为自己活”，可那个年代的人认准一个理：国家把边境线交到你手里，那就是比天还大的信任。 2010年退休时，全哨所官兵凑钱给他买了双最新式的作战靴，他却从箱底翻出那双补了二十一次的布鞋：“还是老娘做的鞋合脚。”去年清明节他给我发短信：“今儿给娘上坟，又把布鞋拿出来了。要是重活一回，俺还是选择穿军装。” 常说现在的人越来越精明，可我总觉得，正是当年这些“傻实在”的人，用青春换来了咱们今天的安稳日子。任津平脚上的老茧、哨所墙上的划痕，哪一样不是用命拼出来的？时代变了，但有些东西不能丢，人活着，总得有点比钱更值钱的念想。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 本文部分背景资料参考自《解放军报》2023年1月刊《边关纪事：三代守边人的精神传承》及中国军网专题报道《致敬边防老兵》。