1948年10月，蒋介石让给淞沪警备司令宣铁吾发去密电，让将范绍增抓捕押往南京，若有抵抗可就地枪决。副官问宣铁吾：“司令，是不是连夜抓人？” 1948年的秋夜，南京城里的灯火昏黄，蒋介石在官邸里阴着脸，手里拿着电报笔，吩咐下去的命令只有寥寥几句，却足以要了一个人的命。 电报发往上海，收件人是淞沪警备司令宣铁吾。 字句里没有什么拐弯抹角，意思极冷：把范绍增抓起来，押送到南京，若敢反抗，就地枪决。 那年局势已经烂到骨子里，蒋心里藏着怨气，手下人谁站错了队，谁投了不合心意的一票，都成了眼中钉。 副官拿到电文，忍不住问了一句，“司令，要不要连夜动手？”这句话传出去后，多少带点寒气。 那时候的上海，已经不是十里洋场的繁华，而是被阴霾罩着的城市，抓人、密捕、暗杀都像是街头巷尾的风声。 被盯上的范绍增，名字在四川、重庆一带可谓如雷贯耳。 要说他的人生，翻起来像一部荒腔走板的长剧：少年时是纨绔子弟，后来是赌场混子，再后来成了土匪头子，最后当上了川军将领。 豪奢过，荒唐过，也真打过硬仗，甚至在抗战里成了英雄。 这么个人，被蒋介石盯上，背后当然有深仇旧恨。 他生于1894年，四川大竹清河镇。家里殷实，父亲读书人出身，对他寄望很高。可这孩子天生坐不住。书桌前的四书五经，像是要命的桎梏，他宁愿在街上跑，听茶馆里的说书人拍案惊奇。 那时的江湖故事，全是刀光剑影，他听得眼睛发亮。顽劣的脾气很快惹怒了家族。 赌博、逃学、忤逆长辈，甚至一怒之下回手打了祖父一拳，惹得老人要将他活埋。泥土一锹锹盖在身上，亲戚们劝他认个错，他死活不开口。 要不是母亲拼命劝阻，差点真成了活祭。这样的倔脾气，后来一路伴随他到军营。 离家出走的少年，在赌场结识了江湖大佬。 十三岁就被收为袍哥会的人，靠着能说会道和讲义气，很快混了点名声。辛亥革命的风吹到四川，他跟着大佬起事，不幸大佬被害，他只好拉起残兵当了山大王。 做土匪这条路，说不上光彩，却给了他第一份势力。 军阀混战的年月，谁有兵，谁就有价值。他投靠了蒋介石。 蒋要的是猛将，不问底细，范绍增这种敢打敢拼的头子，自然得了青睐。 他一路升迁，地位扶摇直上。 重庆修起了“范庄”，亭台楼阁，舞厅游泳池，应有尽有。更夸张的是，他收了无数姨太太，传说有四十多个。 范庄里，每个女人都有独立居所，锦衣玉食，随从仆役百余人。 有人说那是一个缩小版的皇宫。他自己养狮子老虎，吓唬访客；而这些姨太太又成了社交的工具，笑迎权贵夫人，帮他铺路搭桥。宋美龄、王文湘这些显赫的夫人，都曾与范府往来。 他靠女人们的“外交”，在国民党圈子里打通了不少关节。 可这些都掩不住他心底的另一面。他其实并不满足于声色犬马，心里一直有个热血的执念。抗战爆发，他要上战场。蒋介石给了个番号——第八十八军，可没给钱没给人。 换作别人，也许就此作罢，他却卖掉家产，自筹军费，拉起一支杂牌军。 袍哥兄弟、旧部杂糅在一起，武器破旧，训练混乱，但他硬是把这支军队磨成了一支能打的队伍。 1939年，他带队出川抗日。浙赣一带的战斗异常惨烈，范绍增的兵拼得不要命。最出名的一役，是1942年酒井直次中将战死。 日本史料记载是踩了中国工兵的地雷，民间却说是范绍增部设下埋伏。真假难辨，但范的名字就此传开。 曾经的土匪头子，如今成了抗日英雄，川地老百姓都对他刮目相看。 战火熄灭，新的裂痕浮现。范绍增的豪气和直率，并不符合蒋介石的心意。 他不懂逢迎，更多的是江湖人的直白。 1948年，国民党副总统选举，蒋希望他支持孙科，他却说已经答应李宗仁。蒋脸色铁青。那时国民党内部派系林立，谁投哪边都牵一发而动全身。 范这一票，像是当面打了蒋的脸。于是，密电飞向上海，要宣铁吾动手。 范绍增得到风声，连夜出逃。这一步，他与蒋的关系彻底断绝。 离开国民党的牢笼，他开始出入上海的民主沙龙，与共产党接触。暗中输送物资，成了另一种战斗。蒋还想拉拢他，授予“川东挺进军总指挥”的虚衔，想笼络人心。 可局势已到尾声，范绍增心里有数。1949年12月14日，他在四川渠县三汇镇，率部起义。通电飞向四面八方，宣告自己选择了另一边。 新中国成立后，他的日子过得踏实得多。 曾经的范庄，被他捐给国家；自己在河南任职，干过体委主任，大刀阔斧修建体育馆。那座体育馆至今还在，几代人都在那里锻炼。他一度豪奢至极，如今把奢华让渡给了公共事业。 1977年，他在郑州去世，八十三岁。 老来算是寿终正寝，没再起什么波澜。 可尴尬的是，他的骨灰迟迟没有下葬。四十多个妻妾留下的子嗣，意见分歧，有的要葬在川，有的要留在河南，吵来吵去没有定论。骨灰盒只得暂放在长子家。 中国人讲究入土为安，他这样一个人，死后却像被悬在半空，迟迟找不到落脚的地方。 那一幕，多少有点讽刺。 生时张扬、豪横，死后连一块归宿的土地都没有。
