西方航空发动机绝密技术，竟在20年前被一初中学历小伙攻克，国家重奖800万！ 1979年冬天，沈阳沈北新区黄家乡的凌晨，六岁的洪家光裹着件洗得发白的旧棉袄，跟在母亲身后推垃圾车。 母亲一边使劲推车，一边擦着冻红的脸跟他说：“娃啊，别嫌这活儿脏，再苦的活儿，只要干到最好，也能活出样子来。” 这话他当时似懂非懂，却记在了心里。 洪家光是家里老五，上面四个哥哥姐姐，父亲常年生病干不了重活，全家就靠母亲清运垃圾过日子。 初中毕业时，看着母亲每天累得直不起腰，他没提读高中的事，听说沈阳黎明技工学校免学费，还包分配，他立马报了名，心里就想早点帮家里挣钱。 1999年毕业时，他拿了全校第一，被分到了中航工业沈阳黎明航空发动机公司，这可是造飞机“心脏”的地方。 刚进厂时，洪家光每月工资就180块，除去给家里寄的钱，剩下的只够每天吃两顿抻面。 那时候他住集体宿舍，晚上别人要么看电视要么打牌，他就抱着《航空发动机制造工艺》这本书看，看完了就去车间琢磨机床，工友们都说他是“怪人”。 进厂没两年，洪家光听说车间有个全国劳模叫孟宪新，技术特别牛，别人加工内螺纹，车床最多开到600转，再快就会“打刀”，可孟师傅能开到1200转，还不用反转退刀。 他想拜孟师傅为师，可孟师傅跟他不在一个车间，也不认识他，怎么开口呢？他想了个笨办法：天天去孟师傅的车间“报到”。 早上提前一小时到，帮孟师傅擦机床、整理工具；中午孟师傅吃饭，他就帮着看机器；晚上孟师傅下班，他就把车间打扫干净。 一开始孟师傅没当回事，觉得这小伙子就是三分钟热度，可连着一个月，洪家光天天如此，还把观察到的孟师傅操作细节记了满满三百页笔记。 孟师傅被他的执着打动了，点头收了他这个徒弟。 2002年快过年的时候，公司接到个紧急任务：加工某重点型号发动机核心叶片的修正工具，叫金刚石滚轮。 这东西看着不大，却是关键中的关键，叶片是发动机的“翅膀”，得在一千多度的高温下转，精度差一点都不行，而金刚石滚轮就是打磨叶片的“模具”，精度得控制在0.003毫米以内。 这数听着抽象，其实比咱们头发丝还细，头发丝一般得0.06毫米左右，相当于把头发丝劈成20份，他得做到其中一份那么准。 更难的是，当时全公司就刘师傅会做这活儿，可刘师傅偏偏生病住院了，工期又紧，没人敢接，洪家光看着领导着急的样子，主动站出来：“我试试！” 一开始他照着刘师傅留下的笔记做，熬了十几个小时，加工出来的零件一检测，没一个合格的。 那天晚上他在车间待了一整夜，把所有步骤拆开来想，到底是哪出了问题？第二天一早，他调整了磨削的角度，还自己做了个简易的冷却装置，开始重新试。 那十天里，他每天干十四个小时以上，有次他太累了，趴在机床上睡着了，梦里都在琢磨参数。 第十天早上，当检测员告诉他“精度达到0.002毫米，合格了”的时候，他一下子坐在地上，眼泪都快流出来了。 再往后，他又带着团队攻克了好多个技术难题，光技术创新就有八十多项，解决了五百多个生产难题，团队创造的产值超过九千万。 他也从当年的学徒工，成了公司的高级技师、首席技能专家，还拿了国家科技进步二等奖。 洪家光这一路最让人佩服的不是他后来拿了多少奖、挣了多少钱，而是他从一开始就没把“穷”和“学历低”当借口。 小时候推垃圾车没抱怨，技校通勤四小时没偷懒，刚上班吃抻面没放弃，这些苦在别人眼里是难关，在他眼里却是打磨自己的石头。 现在总有人说“起点低没机会”，可看看洪家光，他初中毕业，起点够低了吧？却靠自己一点点学、一点点练，把手里的机床变成了“造国之重器”的工具。 这说明机会从来不是等出来的，是干出来的。 还有人觉得“当工人没出息”，可洪家光用事儿证明，好工人不光有出息，还能为国争光。 航空发动机是“工业皇冠上的明珠”，全世界没几个国家能造好，而洪家光做的，就是把这颗明珠打磨得更亮。 他不光自己技术好，还不藏私，把十几年积累的十万字笔记拿出来给工友看，带徒弟的时候手把手教，这些年培养出五十六个高级技师，两千多人跟着他学过技能。 从1979年冬天推垃圾车的小孩，到现在站在国家领奖台上的工匠，洪家光用了三十多年。 他的故事告诉咱们：真正的成功，从来不是一步登天，而是一步一个脚印走出来的。 咱们国家需要更多像洪家光这样的人，把小事做到最好，把技能练到顶尖，才能让更多“中国造”走向世界。 【评论区聊聊】你觉得他身上最让人佩服的地方是什么？
