《锦月如歌》柳不忘与穆红锦：江湖初遇惊鸿影，一生错过意难平
《锦月如歌》里柳不忘与穆红锦的故事，藏着江湖儿女最痛的错过。天机老人的关门弟子柳不忘，带着一身剑术阵法和“小心人心险恶”的叮嘱下山，却在遇见被山匪打劫的穆红锦时，毫无保留地伸出援手。这个质朴少年怎知，眼前自称“逃婚王女”的姑娘，会成为他一生牵绊。
穆红锦的豪奢与柳不忘的清苦形成鲜明对比，他帮人写信算卦、替大娘找鸡赚来的碎银，几乎都成了她的开销。她嘴上抱怨清苦，却从未想过离开，这份暗藏的依赖，成了柳不忘心头的暖。可命运的转折来得猝不及防：济阳王寻来，穆红锦盼他带自己走，柳不忘却因师父阻挠被关入暗室破阵。客栈里的等待终成空，穆红锦心灰意冷嫁入权臣家。
两年后的重逢满是误解，柳不忘为护师门谎称“不告而别是为师妹”“告密父王”，穆红锦的试探与愤怒，最终化作一句“再也不要出现”。柳不忘消失于江湖，却在多年后为护济阳城，以心血布下大阵阻挡敌军，终至力竭而亡。当禾晏将他掌心紧握的、当年没买给她的镯子交到穆红锦手中，所有误会与遗憾都化作泪。她将他葬在初遇的山上，脸上冰雪消融，余生祭奠的，不仅是逝去的少年，更是那段被命运拆散的、带着烟火气的江湖初遇。
