1985年7月2日，67军某导弹连将国产的反坦克导弹红箭-73瞄准了2100米开

1985年7月2日，67军某导弹连将国产的反坦克导弹红箭-73瞄准了2100米开外的越军两处营连指挥所，很快四发导弹全部射出，短短三天之后，解放军技术侦查人员便从越军电台获悉，17名越军军官在这次袭击中身亡。 1985年的夏天，中越边境，老山前线。那地方，去过的老兵都叫它“绞肉机”。山高、林密、雾大，加上双方的阵地犬牙交错，今天你拔我一个哨点，明天我端你一个炮位，打得那叫一个惨烈。 那时候的阵地战，很多时候就是大炮对轰。但越南人也学精了，他们的指挥所、观察哨都修得非常隐蔽，经常藏在山体反斜面或者茂密的丛林里，你炮弹打过去，跟挠痒痒似的，效果不大。怎么办？总不能眼睁睁看着人家在你眼皮子底下调兵遣将吧。 就在这时候，当时正在前线轮战的济南军区第67军的导弹连，把目光投向了仓库里一款“大家伙”——红箭-73反坦克导弹。 这玩意儿，顾名思义，是打坦克的。可老山那地方，哪有越南坦克给你打？全是步兵和炮兵的阵地。把反坦克导弹拿来打指挥所，这在当时绝对是个大胆甚至有点“离经叛道”的想法。 为啥？因为红箭-73这东西，操作起来太费劲了。它是第一代反坦克导弹，学名叫“目视瞄准，导线传输指令”，说白了，发射出去之后，导弹屁股后面拖着细细的导线，射手要像放风筝一样，用一个类似游戏手柄的操纵杆，眼睛死死盯着导弹尾巴上的小亮光，手动把它“开”到目标上去。 2100米的距离，导弹飞过去要十几秒。这十几秒里，射手的心跳都要停了，手不能抖，眼不能眨，精神高度紧张。而且你人在那儿一动不动，越南人的机枪、狙击手可不是吃素的。这完全是在拿命换战果。 但我们的战士硬是把这个“技术活”练成了绝活。7月2日那天，他们选定了两处越军的营连指挥所。随着指挥员一声令下，四名射手几乎同时按下了发射按钮。四条火龙拖着白烟，摇摇晃晃但又异常坚定地扑向了目标。十几秒后，远处的山坳里腾起了四团火球。 干得漂亮！但到底效果如何，当时谁心里都没底。直到三天后，我军技术侦察部门监听越军无线电时，截获了一个惊人的消息：越军一个加强营的指挥系统被彻底摧毁，包括营长、教导员在内的17名军官当场死亡。 这个战果，在当时绝对是爆炸性的。要知道，消灭17个士兵和消灭17个军官，完全是两个概念。后者会让对方整个指挥体系陷入瘫痪，造成的混乱和恐慌，比打死几百个士兵都管用。 这次堪称“教科书级别”的袭击，在今天看来，就是一次典型的“点穴战”或者叫“斩首行动”。用最小的代价，打击敌人最关键的节点。这在四十年前，绝对是超越时代的战术思想。它告诉我们，战争不光是硬碰硬地拼消耗，更是脑力的较量，是体系和体系的对抗。 当时我们有什么？没有GPS，没有卫星，没有无人机。我们的战士硬是靠着地面侦察兵的血肉之躯，和手里仅有的“精确制导”武器，完成了今天看来都需要动用复杂信息系统才能完成的任务。 这种“不把鸡蛋放在一个篮子里”，敢于把武器用到极致、用到“不务正业”的创新精神，才是最宝贵的财富。 现在回头看，当年红箭-73干的活儿，现在谁在干？ 首先是它的“直系后代”。比如我们的红箭-12反坦克导弹，这玩意儿可比它爷爷牛太多了。采用红外成像制导，发射前锁定目标，射手按一下按钮就可以立马转移，导弹自己会找目标，也就是“发射后不管”。而且它还能玩“攻顶”，像个标枪一样从天上扎下去，专门打坦克最薄弱的顶盖。当年的射手要是看到这个，估计得羡慕哭了。 但格局再打开一点，你会发现，当年红箭-73开创的“精确点杀”战术，如今已经“开枝散叶”，发展成了一个庞大的家族。这个家族里，最靓的仔，无疑是“察打一体”无人机。 此外，最近几年，“巡飞弹”这个词越来越火。这东西更狠，你可以把它理解成一个能自己找目标的小型无人机和导弹的结合体。发射出去以后，它能在目标区域上空盘旋，慢慢找，细细看，一旦发现高价值目标，操作员确认，它就一头扎下去，同归于尽。 这种打法，把侦察和打击融为了一体，让发现即摧毁成了现实。从最近一些国际冲突就能看出来，这种“低成本、高效能”的精确打击武器，正在深刻地改变着地面战争的形态。 从1985年的红箭-73，到现在的无人机和巡飞弹，四十年间，我们的武器装备发生了翻天覆地的变化。但我们必须清楚，真正让一支军队强大的，从来不只是钢枪铁炮，而是使用武器的人，和贯穿始终的战术思想。 四十年前，我们的前辈在装备不如人的情况下，没有墨守成规，没有被“反坦克导弹只能打坦克”的教条束缚住手脚，硬是靠着智慧和勇气，打出了让敌人胆寒的经典战例。 今天，我们的装备好了，技术先进了，更不能丢掉这种敢于创新、敢于“不走寻常路”的精神。红箭-73的故事，就像一个火种，它告诉我们，战术思想的领先，永远是战斗力提升的倍增器。