他是中国“两弹一星”功勋科学家，唯一集齐国家六大最高荣誉的民族脊梁，创建中国核试验体系，主持首次原子弹、氢弹、导弹核武器等30多次核试验！ 他就是用算盘和手摇计算机算出大国核盾牌，让中国核威慑力震撼世界的“中国核司令”——程开甲！ 1950年，刚获得英国爱丁堡大学博士学位的程开甲，在导师马克斯·玻恩的实验室里放下了那封深情的挽留信，默默打包好所有研究资料。窗外是伦敦的繁华盛景，他心里翻腾的，却是故国江南尚未散尽的烽烟。 那时的中国积贫积弱，海外游子尝尽冷眼，连港口检疫人员都能轻蔑地甩来一句：“东亚病夫也配学物理？” 没有片刻犹豫，他抛下唾手可得的学术坦途，攥紧那张驶向一穷二白祖国的船票，踏上了归程。 回国十年后，南京大学的讲台上，那个深受学生喜爱的身影突然消失了。1960年夏天，一纸来自钱三强的绝密调令，让“程开甲”这个名字在学术界悄然蒸发。 与此同时，罗布泊漫天风沙中，多了一个戴着厚重护目镜、手里紧攥着计算尺的坚毅身影。没有现成的理论数据？他和团队愣是用噼啪作响的算盘，夜以继日打了两个多月，硬是敲定了原子弹内爆最关键的参数。 就在那一年，最后一批苏联专家撤走，丢下一句刺耳的断言：“中国人二十年也搞不出核弹！” 程开甲二话不说，把这句话工工整整抄下来，钉在了试验场指挥帐篷最显眼的位置。 这数据之全、之准，震惊世界，要知道，美国首次核试验仅拿到零星数据，法国首次更是颗粒无收。当戈壁滩被巨大的欢呼声淹没，程开甲却一头扎进尚有余温的爆心。 他顾不上灼热，蹲在沙地里急切地翻找着烧焦变形的试验部件，嘴里念叨：“快！赶紧把‘心脏’找出来，看看里面到底啥情况！” 这声震惊寰宇的“东方巨响”，仅仅是个序章。此后的二十多年，他像一颗钢钉，牢牢铆在死亡之海：氢弹首次空投试验，是他临机修改飞机航向，保住了飞行员的生命；开创地下核试验，又是他提出精妙的“自封”式回填方案，将致命的放射性牢牢锁死在地下。 整整三十多次核试验，这位“核司令”回回都往最危险的爆心冲！辐射警报刺耳，同事死死拽住他：“老程！剂量超标了！不能进！”他却一把甩开，头也不回地钻进温度高达60℃的坑道：“不亲眼看看‘病灶’，怎么对症下药？” “核司令”的赫赫威名之下，藏着一项更了不起的功勋：在隐姓埋名的岁月里，他亲手为中国核事业锻造出一支顶尖的“人才方阵”：带出了10位院士、40多位技术将军。 程开甲拍着这些年轻人的肩膀，话语掷地有声：“放手干！天塌下来，有我顶着！” 正是这些他亲手带出来的骨干，日后撑起了中国核事业的钢铁脊梁。 2017年，99岁高龄的程开甲坐在轮椅上，庄重接过了金光熠熠的“八一勋章”。此时，他的胸前早已挂满了共和国最璀璨的六枚至高荣誉勋章：中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“八一勋章”、“改革先锋”称号、“人民科学家”国家荣誉称号。 媒体誉他为“六星战神”，老人却只是轻轻抚摸着勋章，缓缓摇头：“我啊，就是个代表。这些功劳，是属于戈壁滩上那千千万万连名字都不能说的英雄们的。” 2018年深秋，101岁的老人安详辞世。他书桌前的黑板上，粉笔写下的复杂公式尚未擦去，旁边静静放着一杯早已凉透的浓茶。 晚年忆及归国选择，老人常笑着说：“那会儿有人说我傻，放着国外的‘阳关道’不走。可你看啊，只有把自个儿这颗心，真真正正焐热了，种在祖国的泥土里，才能盼来属于亿万人的春天呐！” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 本文部分内容参考自《人民日报》2018年11月21日专题报道《一生为国铸核盾》
