抗美援朝中，16 岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？ 这姑娘叫孙玉珍，四川万县人，去年刚初中毕业就跟着志愿军医疗队过了鸭绿江。 孙玉珍打小就犟。 老家镇上的军医是她叔，她总跟着叔去卫生所帮忙，包扎伤口、煮药，看叔给伤员处理枪伤，血糊糊的场面，同龄姑娘早吓跑了，她却瞪着眼问：“叔，这子弹得往哪边拔才不疼？”15岁那年，镇上征兵，她瞒着爹娘报了名，临走前塞给妹妹一张纸条：“姐去保家卫国，等我回来教你扎针。” 医疗队的老护士都喜欢她，说这丫头“手快心细”。 上甘岭的坑道里，她总能最快摸到伤员的位置，绷带不够就撕自己的衬衣，药水没了就用盐水洗伤口，夜里抱着药箱打盹，听到呻吟声立马惊醒。谁都忘了她才16岁，只当她是能扛事的“小孙姐”。 这次被炸，是为了抢伤员。 美军的炮弹像疯了似的砸过来，临时救护所的帐篷塌了一半，一个年轻战士被压在木柱下，腿上的血汩汩流。孙玉珍扑过去想掀木柱，刚抓住边缘，就听“轰”的一声——她只觉得眼前一白，耳朵里像塞了棉花，接着是钻心的疼，然后就什么都不知道了。 醒来时，天已经黑了。 眼皮重得像粘了胶，摸一把，全是血痂，眼里只有一片漆黑。她慌了一下，随即想起叔说的“战场上不能慌”，咬着牙屏住气。美军的皮靴声踩在碎石上，“咔嚓咔嚓”响，还有人用生硬的中文喊：“没死的出来！” 她蜷在断木堆里，浑身抖得像筛糠，却死死咬住嘴唇不吭声。 有个美军的靴子踢了踢她的腿，她心提到嗓子眼，硬是没动。直到皮靴声渐渐远了，她才敢大口喘气，眼泪混着血往下淌——不是怕的，是恨，恨这炮弹毁了她的眼，恨自己连看一眼战友都做不到了。 “有人吗……” 一个微弱的呻吟声从左边传来，气若游丝。孙玉珍僵了一下，循着声音摸过去，手指碰到一片温热的液体，是血。她赶紧摸到对方的胸口，还有起伏，心定了些：“别说话，我是护士。” 她凭着记忆摸自己的药箱，万幸，背带没断，药瓶碎了大半，只剩几卷绷带和一小瓶碘酒。 “你伤在哪？”她轻声问。 “腿……炸烂了……” 孙玉珍俯下身，用手指一点点探，摸到腿骨的断口，还有碎布嵌在肉里。她咬着牙，先把断骨轻轻归位，再用绷带一圈圈缠紧，动作比平时慢了三倍，额头上的汗滴在伤员脸上。 “疼就喊出来。”她说。 伤员没喊，只喘着气问：“护士同志，你……你的眼？” 孙玉珍手顿了顿，笑了笑：“没事，暂时看不见，等仗打赢了，就好了。” 这一夜，她没停。 靠着耳朵听，手指摸，她在废墟里摸到了7个活着的伤员。有炸伤胳膊的，有被弹片划伤肚子的，她都一一处理。摸到第三个时，手指被碎弹片划破，血滴在绷带上，她舔了舔伤口，继续缠。 天快亮时，远处传来志愿军的冲锋号。 是增援的部队到了。孙玉珍听到熟悉的乡音，突然瘫坐在地上，笑着笑着就哭了，眼泪把脸上的血污冲开两道印子。一个战士发现了她，惊呼：“是小孙护士！” 后来，战友们说，那夜的孙玉珍，像个“盲眼的灯塔”。 在伸手不见五指的废墟里，她的声音、她的动作，让绝望的伤员看到了活的希望。7个伤员，全被她从死神手里抢了回来。 孙玉珍被送回后方医院时，医生摇着头说：“眼球伤得太狠，怕是再也看不见了。” 她没哭，只是摸了摸床头的药箱：“看不见怕啥，我还有手，还能给战友包扎。” 半年后，她出现在后方的伤员休养所。 有人教她摸盲文，她却更爱摸绷带——指尖的触感能告诉她缠得紧不紧。休养所的伤员都知道，有个瞎眼的小护士，扎针比谁都准，讲故事比谁都暖，说的最多的是：“等你们好了，咱们一起回四川，看油菜花。” 1953年停战那天，孙玉珍正在给一个截肢的战士读家信。 战士突然喊：“小孙姐，你听！”外面传来震天的欢呼，她笑着侧过头，仿佛能透过黑暗，看到鸭绿江对岸的家乡，看到妹妹在油菜花地里朝她挥手。 有人说，她的奇迹是“运气”。 可只有经历过的人才懂，在双目失明的黑暗里，在美军的枪口下，能撑着救人的，从来不是运气。是16岁的骨头里那股“不服输”，是“保家卫国”四个字刻进骨子里的重量，是哪怕看不见光，也要成为别人的光的勇气。 战争带走了她的眼睛，却带不走她心里的亮。 就像那些在坑道里、在废墟中挣扎的生命，伤口会结痂，疼痛会消退，但那份在绝境里不肯低头的韧劲，永远活着。 信息来源：《志愿军英雄传》《抗美援朝战地回忆录》
