1920年，一位科学家带着考察队去委内瑞拉的原始森林勘探，中途被两只直立行走的巨猿拦住了去路，看着它们扔过来的粪便，科学直接下令开枪，当场打死一只猿猴，但还没走出5公里，眼前的一幕让他流泪忏悔：“我是个罪人。” 弗朗索瓦·德洛，1892年出生于瑞士贵族家庭，毕业于洛桑大学，主修地质学。1917年，他受雇于巴塔夫石油公司，前往委内瑞拉塔拉河地区勘探石油资源。那是20世纪初，石油热潮席卷全球，科学家们纷纷深入未知领域寻找“黑色黄金”。德洛带着20人的考察队，踏进了位于委内瑞拉与哥伦比亚边境的佩里哈山脉。这片区域地形崎岖，森林密布，还有对外部人充满敌意的莫蒂隆印第安人，危险无处不在。 1920年8月，探险队在塔拉河附近遭遇了两只直立行走的巨猿。这些家伙身高约1.57米，体型壮硕，面部有点像人，行为却不怎么友好——它们朝队伍扔粪便，明显是在挑衅。德洛当时没多想，出于自卫本能，直接下令开枪，一枪毙命其中一只，另一只则逃跑了。这事儿搁谁身上可能都觉得理所当然，毕竟在那种荒野里，面对未知生物的威胁，保命最要紧。可这只是故事的开始。 打死巨猿后，队伍继续前行，可没走5公里，德洛却突然崩溃了。原来，他们来到一处隐蔽的悬崖边，地形险峻，稍有不慎就可能全军覆没。德洛猛然意识到，那两只巨猿的挑衅举动，可能不是单纯的攻击，而是警告他们别靠近这片危险地带。这一刻，他觉得自己错杀了一条性命，甚至可能是误解了自然界的信号。他泪流满面，自责地说：“我是个罪人。”从果断开枪到悔恨流泪，这转变来得太快，也让人忍不住想问：他到底是对是错？ 德洛没白杀这只巨猿，他还拍了张照片留证。照片里，那只死去的巨猿被摆成直立姿势，身旁放了个木箱当参照物，看起来确实挺唬人。1929年，这张照片在法国《科学画报》上发表，瞬间炸了锅。法国人类学家乔治·蒙唐东看了照片，激动得不得了，宣称这是美洲发现的新类人猿物种，还以德洛的名字命名，叫“Ameranthropoides loysi”。一时间，德洛成了科学界的红人，公众也对这神秘生物充满了好奇。 可好景不长，质疑声很快就来了。1930年，英国人类学家亚瑟·基思在《自然》杂志上发文，泼了盆冷水。他说，照片里的动物压根不是什么新物种，就是南美常见的蜘蛛猴。蜘蛛猴本来就能直立行走，体型也差不多，德洛很可能用了夸张的拍摄角度和道具，硬生生把一只普通猴子包装成了“巨猿”。这一下，德洛的名声有点悬了。 随着时间推移，越来越多的科学家加入质疑阵营。2007年，法国人类学家米歇尔·雷纳发表文章，分析得更狠。他指出，照片里的巨猿就是只蜘蛛猴，德洛用木箱和木棍撑着尸体，制造了直立假象。而且，德洛的探险队在当地跟莫蒂隆印第安人起了冲突，20人里只活下来4个，伤亡惨重。雷纳怀疑，德洛可能是为了掩盖探险失败和队员伤亡，才编了个巨猿的故事转移视线。这么一看，德洛的行为就有点不地道了。 不过话说回来，1920年那会儿，科学界对未知生物的热情正高涨，大家都想发现点啥惊天动地的东西。德洛会不会也是这种狂热驱动下，判断失误了呢？他那张照片虽然被打成骗局，可在当时确实点燃了人们对自然界的好奇心。只是这好奇心背后，代价有点大。 再回头看看德洛的处境，也挺不容易。佩里哈山脉那地方，环境恶劣到不行，疾病、野兽、还有当地部落的敌意，哪样都能要命。20人出发，最后只剩4个，可见这趟旅程有多凶险。德洛开枪时，可能真觉得巨猿是威胁，毕竟队伍已经焦头烂额了，哪还有心思去琢磨这是不是“友好警告”。可事后发现真相，他那份悔恨估计也是真情流露。换谁摊上这事儿，心里都不好受吧。 德洛这事儿，不光是个探险故事，还敲响了科学伦理的警钟。20世纪初，科学家们为了名利，啥都敢干，管你是动物还是自然，破坏了再说。可德洛的泪水告诉我们，探索不能只顾着往前冲，还得想想后果。他开枪那一刻，可能觉得自己是大无畏的科学家，可最后却发现，自己搞砸了。这事儿提醒后人，科学不是万能钥匙，得有点底线，尊重自然，别把好奇心变成破坏力。 德洛的巨猿照片虽然被科学界判了“死刑”，但这事儿的影响没那么容易散。直到今天，还有人拿出来讨论，觉得这背后可能还有未解之谜。毕竟，委内瑞拉那片原始森林那么大，谁敢说没点怪东西藏着？不过大多数人还是觉得，这不过是场闹剧，德洛不过是那个时代科学狂热的一个缩影罢了。
