1965年，王杰组织所有的民兵来到试验场，打算教授地雷的引爆技巧，却没想到，在引线点燃，所有人即将撤离之际，王杰猛然发现，这一次的引线燃烧状况不同于以往！
1965年7月14日的清晨，江苏邳县张楼公社的民兵训练场被一层薄雾笼罩，23岁的解放军战士王杰像往常一样，天还没亮就起床，悄悄给班里战友的脸盆打满水，然后迎着晨光走向训练场。
这一天他要教12名民兵地雷实爆技巧，谁也没想到，这次训练会改变所有人的命运。
王杰出生在山东金乡一个普通农民家庭，从小听着黄继光、董存瑞的故事长大，19岁那年，他放弃读高中的机会参军入伍，被分配到济南军区装甲兵某部工兵营。
这个皮肤黝黑的山东小伙训练起来不要命，海河抗洪跳进激流抢运木材，沂蒙山施工冒着哑炮危险冲在最前面，入伍四年，他写下10万字日记，两次荣立三等功，成为全连公认的"爆破专家"。
那天训练的是绊发式防步兵地雷，这种地雷没有导火索，要求瞬间爆炸杀伤敌人，王杰跪在地上，小心翼翼地将雷管插入炸药包，向围成一圈的民兵讲解每个步骤。
突然，土层里冒出白烟，拉火管意外自燃了，作为一级技术能手，王杰比谁都清楚，此刻只要后仰就能活命，0.7秒的反应时间里，这个23岁的年轻人却选择向前扑去。
爆炸声震碎了清晨的宁静，当硝烟散去，12名民兵满脸是血却全部生还，而王杰的身体已经支离破碎。
站在他身后的民兵罗汉瑞右腿被炸断，后来他哭着回忆："王教员扑上去时，冲击波从他两腿间穿过炸断了我的腿，是他用身体给我们当了盾牌。"
现场收集烈士遗体的战友发现，王杰的右手还保持着按压炸药包的姿势，血肉模糊的军装口袋里，装着前一晚刚写好的入党申请书。
事故调查却让所有人揪心，有人怀疑是操作失误导致爆炸，按当时规定，王杰可能连烈士称号都得不到。
战友们红着眼睛争辩："他年年是技术标兵，怎么可能犯错？"工兵专家反复模拟实验，最终确认是拉火管老化自燃。
真相大白那天，邳县上千百姓冒雨送葬，棺材里只放着一件血衣和几块遗骨，部队追认他为党员，国防部将他生前所在班命名为"王杰班"，毛主席亲笔题词"一不怕苦，二不怕死"。
翻开王杰的日记，字里行间藏着英雄成长的密码，这个爱读《矛盾论》的战士，用鲜血写下"大学毛著"的血书。
他8次在日记里提到黄继光，33次写下雷锋的名字；牺牲前两个月，他刚写下"人生三问"："什么是幸福？为人民服务就是幸福。"
这些发黄的纸页如今静静躺在金乡县王杰纪念馆，玻璃展柜外常有年轻军人驻足，有人会突然抬手敬礼。
2017年冬天，习近平总书记来到王杰生前所在连队，站在那件残破的血衣前，总书记动情地说："我小时候就知道王杰的故事，他是我心目中的英雄！"
当看到王杰"在荣誉上不伸手，在待遇上不伸手，在物质上不伸手"的承诺时，总书记叮嘱在场官兵："这'三不伸手'是一面镜子，共产党员都要好好照照。"
半个多世纪过去，"王杰班"的战士换了一茬又一茬，但每天点名时第一个呼点的永远是"王杰"。
这个英雄集体先后10次冲进洪水抢险，120多次成功排爆，最近还在研发智能扫雷机器人。
当年被救的12名民兵，有人把儿子孙子都送进了"王杰班"，他们说："王教员用命教我们的最后一课，得让子孙后代接着上。"
在邳州市王杰烈士纪念馆前，有座12根立柱的纪念亭，每当夕阳西下，柱子的影子会在地上汇成一个圆，就像当年12个被保护的民兵围着他们的教员。
纪念馆王莉馆长常说："现在有些孩子不知道王杰了，但只要你站在那尊扑向炸点的雕塑前，就会懂什么叫'永恒的23岁'。"
而在王杰老家山东金乡，他种下的泡桐已长成参天大树，树下的孩子们还在传唱着："王杰的枪我们扛，王杰的歌我们唱……"
