“我花了20年时间，花了国家那么多钱，搞成这样，我是有罪的。”1993年冬天，高伯龙在实验室里盯着那台“罢工”的激光陀螺工程样机，声音沙哑地对团队成员说出这句话。 二十年的心血，几乎耗尽了高伯龙的所有精力，也将他推向了人生的极限，高伯龙深知自己肩负的任务不仅仅关乎个人的成就，它更代表着国家的期望和未来。 面对设备的失灵，他感到一种从未有过的自责与压力，回溯到20多年前，1970年代初，中国在激光陀螺技术领域几乎是一片空白。 1971年，钱学森将几张写满激光陀螺原理的纸条交给国防科技大学，这些仅仅是几行公式，既没有实物，也没有图纸，甚至连技术方案都没有。 中国的科研团队几乎没有任何基础，面对这一技术封锁，整个国家的科技界都感到无从下手，此时，47岁的高伯龙接下了这个几乎注定失败的任务，面对外界的质疑声，他没有退缩。 正因如此，高伯龙决定承担起这个责任，在接下这个任务后，高伯龙和他的团队开始了无休止的实验和调整。 没有先进的设备，实验室简陋，资源匮乏，高伯龙和团队成员只能依靠手工改造设备和不断的试错，他们无数次面对设备故障和技术难题，甚至一度连最基本的精密仪器都无法获得。 每一次的失败，都让团队成员感到前途渺茫，很多人开始动摇，认为这个任务根本不可能完成，但高伯龙并没有因此气馁。 他从未忘记自己肩负的责任，也从未放弃过国家的期望，即使面对困难，他依然保持冷静与坚韧，带领团队继续前行。 高伯龙提出了“必须走中国自己的四频差动陀螺”这一理论，这一观点引发了极大的争议，许多资深专家认为这条路线不切实际，认为高伯龙仅凭几张纸条就大胆提出如此大胆的理论，简直是不自量力。 可高伯龙没有理会这些质疑，他坚信只有中国走自己的道路，才能突破美国的技术封锁，他带领团队不断实验、计算，最终得到了初步的成果。 尽管如此，困难依然不断袭来，尤其是在1984年，当团队终于制造出第一台样机时，外界却传来美国放弃四频陀螺研发的消息。 这个消息带来的打击和质疑声让整个项目几乎陷入停滞，很多人认为，既然连美国都做不到，那么中国就更不可能实现这一技术，然而高伯龙并没有因此退缩。 他并没有将美国的放弃视作技术无法突破的标志，相反，他仔细分析了美国设计中的缺陷，决定对自己的设计进行大胆修改和优化，通过这些努力，高伯龙终于找到了解决技术瓶颈的关键。 可高伯龙的身体状况也逐渐恶化，长期的高强度工作，频繁的熬夜，和巨大的心理压力，让他几乎到了崩溃的边缘，在多次的实验中，他的身体已经不堪重负。 由于长时间的工作，高伯龙开始患上严重的哮喘，健康问题逐渐加剧。每当他咳嗽不止时，团队成员都会劝他休息，但高伯龙总是坚定地表示：“国家等不起，我不能停。” 即使他的健康状况每况愈下，面对技术的瓶颈时，他依然从不言弃，1993年，当研究出现重大挫折时，高伯龙的身体已经极度虚弱，那时，实验设备突然出现故障，项目面临停滞。 团队成员们几乎绝望，但高伯龙依然坚持不懈，他知道这一切不能停滞，必须找出解决方案，他忍着剧烈的疼痛，亲自前往中科院借用精密设备。 这个决定甚至让他的身体状态进一步恶化，但高伯龙依旧义无反顾，直到1994年，国产激光陀螺成功地进入了实战应用。 团队成员们欣喜若狂，实验室里响起了激动的欢呼声，但高伯龙依然没有停下思考的步伐，他依旧沉浸在新的研究中，关注着接下来的挑战。 尽管取得了成功，高伯龙的内心却并未因此得到完全的解脱，他知道这项技术的突破只是一个新的开始，而中国的科技之路依旧漫长。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ （主要信源：科技日报《高伯龙：以实验室为家的“背心院士”》）
