新婚夜，灯一关，老婆就在旁边窸窸窣窣，嘴里还念念有词。 “这儿这儿，洞口在这！”她压低声音，有点急，“你轻点啊，别弄坏了…” 我刚躺平的后背噌地绷紧了，空气里飘着她头发上的茉莉香，混着点说不清的塑料味。窗外的月光从纱帘透进来，能看见她弓着背，手在床头柜抽屉里摸索，指甲刮过木板发出细碎的响。 “你找啥？”我嗓子有点干，白天敬酒喝太多，现在喉咙发紧。 “嘘——”她回头瞪我一眼，辫子梢扫过我手背，“就你给我买的那只陶瓷兔子，下午收红包时碰掉了，耳朵磕出个小口，我带了胶水想补上。” 我这才想起婚礼上她抱着的那只白瓷兔，是上个月逛庙会时她非要买的，说兔子耳朵耷拉着像我打瞌睡的样子。当时她举着兔子跟摊主砍价，阳光照得她鼻尖冒汗，我站在旁边笑她孩子气，结果转头就偷偷付了钱。 “白天那么忙，磕了就磕了呗，明天再弄不行？”我伸手想帮她开灯，被她一把按住。 “不行，”她声音带着点固执的颤，“我妈说新婚夜要把不圆满的东西补好，往后日子才能顺顺当当。你别动，我摸着差不多对准了……” 黑暗里传来胶水挤出的滋滋声，接着是她小声的惊呼：“哎呀，涂多了！”我能想象她皱着眉用指尖去擦的样子，跟平时画画蹭到颜料时一模一样。 “开灯吧，不然真要弄坏了。”我摸到床头开关，暖黄的光一下子涌出来。她果然正撅着嘴，指尖沾着透明的胶水，陶瓷兔歪歪扭扭地架在抽屉板上，断口处溢出来的胶水像道晶亮的线。 “都怪你，”她抬头瞪我，眼眶却有点红，“下午你被表哥灌酒时，我抱着它躲红包雨，不小心撞桌角了……” 我突然想起婚礼后半段，她确实抱着个布袋子坐角落，当时以为是累了，原来一直在心疼这只兔子。伸手擦掉她指尖的胶水，触感黏糊糊的，倒比喝的交杯酒还让人心里发暖。 “傻不傻，”我拿起兔子看了看，耳朵上的缺口其实很小，“明天我找个金匠，在这儿镶圈小珍珠，比原来还好看。” 她眼睛亮了亮，又立刻垮下来：“那得多贵啊……” “不贵，”我把兔子放回她手里，顺手关了灯，“就当给咱闺女攒的嫁妆，先让她妈替她收着。” 黑暗里没了窸窣声，过了会儿，她往我这边挪了挪，头发蹭着我脖颈：“其实……我就是觉得，这是你给我买的第一件礼物。” 窗外的月光好像更亮了些，能看见她攥着兔子的手，指节因为用力泛着白。我伸手把她和兔子一起圈进怀里，闻到胶水混着茉莉香的味道，突然觉得这新婚夜，比司仪说的那些吉祥话实在多了。 后来那只兔子耳朵上真镶了圈珍珠，她摆在梳妆台最显眼的地方。有回她闺蜜来家里玩，指着兔子笑她幼稚，她特认真地说：“这是我们家第一笔共同财产，得好好存着。”
