1963年周总理访问埃及，大使陈家康的夫人给周总理洗衣服时，突然脸色大变，怒气冲冲的去找丈夫：给我笔钱，我要给周总理买三件新衣服！ "这...这怎么可能？"她盯着手里那件白色衬衣的领口，医用胶布在阳光下泛着刺眼的光。 洗衣篮里还有两件同样款式的衬衣，一件在袖口打着整齐的补丁，另一件的领子内侧缝着一圈细密的针脚。 徐克立的手指微微发抖，"家康！陈家康！"徐克立卷着那几件衬衣冲进丈夫办公室时，正在批阅文件的大使差点打翻了墨水瓶。 这位平日里温婉端庄的外交官夫人此刻涨红了脸，把衣服往办公桌上一摊："马上给我批笔钱，我要去给总理买三件新衬衣！" 陈家康按住妻子激动的手："克立，你想过没有，总理为什么要带补丁衣服出国？" 办公室突然安静下来，徐克立突然想起一个细节，在帮总理整理行李时，那个半旧的皮箱里整齐码放着六件同款白衬衣。 "六件都是...补过的？"徐克立的声音轻了下来。 陈家康点点头，作为驻外大使，他太清楚国家领导人的着装意味着什么"总理说过，出国访问的每一分钱都是人民的血汗。" 陈家康轻轻抚平衬衣上的褶皱，"去年困难时期，他带头不吃肉，办公室的窗帘打了补丁继续用。" 当晚的国宴上，周总理穿着笔挺的中山装与纳赛尔总统谈笑风生，没有人注意到他的衬衣领口内侧贴着一条胶布，就像没有人会想到中国总理的行李箱里装着补丁衣服。 宴会结束后，周总理特意留下陈家康夫妇，在使馆简朴的小会客室里，他接过徐克立递来的茶，突然笑道："徐同志，听说我的衬衣把你吓着了？" 徐克立手一抖，茶水差点洒出来，周总理摆摆手："陈家康同志都告诉我了，你们别紧张，我带补丁衣服出国，是有考虑的。" 总理的声音温和却有力："纳赛尔总统是反殖民斗争成长起来的领导人，最反感的就是铺张浪费，去年阿尔及利亚的客人到北京，专门要求看我们大跃进后克服困难的情况。" 他轻轻碰了碰自己的领口，"这些补丁，比任何外交辞令都更能说明问题。" 徐克立这才恍然大悟，当时阿尔及利亚代表团参观中南海，周总理特意安排他们看机关食堂的粗粮食谱和工作人员自种的菜园。 "总理，可您的领口..."徐克立还是忍不住担心。 周总理爽朗一笑："医用胶布是我自己发现的妙用，领子裂了粘一下，远看看不出，近看..." "正好让纳赛尔总统看清楚。" 果然，三天后《金字塔报》刊登了纳赛尔总统与周总理的会谈照片，配图说明特别提到："中国领导人的简朴作风令人印象深刻。" 而在私下会晤中，纳赛尔多次对周总理表示："你们在如此困难条件下还能保持尊严，这才是真正的独立精神。" 访问结束前的记者招待会上，一位法国记者突然提问："总理先生，您如何看待西方国家对中国经济困难的夸大报道？" 周总理从容地整了整衣领，回答道："这位先生不妨摸摸自己的衬衫领口，再好的衣料也会磨损，但缝补之后往往更结实，中国人民现在做的，正是这样一件缝补丁却强筋骨的工作。" 全场静默片刻，随即爆发出掌声，纳赛尔总统带头起立，他看懂了周总理手势中暗含的深意。 当中国总理不动声色地展示自己衬衣领口的缝补痕迹时，一种无声却震撼人心的外交语言已经完成。 回国的飞机上，徐克立帮总理整理文件时，发现行李箱角落里整整齐齐叠着那三件衬衣，最上面那件的领口，医用胶布已经被取下，取而代之的是一排几乎隐形的针脚。 她忽然明白，真正的风度不在于衣服是否崭新，而在于穿着补丁衣服依然能挺直腰杆的气度。 多年后，徐克立在回忆录中写道："那三件补丁衬衣教会我的，是比任何外交礼仪课程都宝贵的一课，尊严不在于外表的光鲜，而在于内在的坚韧，真正的领袖魅力，往往藏在最不起眼的细节里。" 当徐克立发现一国总理的衬衣竟需要胶布固定时，她看到的不仅是一位领导人的简朴，更是一个新生国家在最困难时期依然保持的骨气。 那些补丁不是寒酸的象征，而是一种无声的宣言，即使衣衫褴褛，也要昂首挺胸地站在世界舞台上，这或许就是周总理想要传递给非洲朋友的最重要信息，尊严，从来与物质无关。 主要信源：（红色津沽—典藏自制台灯、旧提盒和破衬衣，周恩来日常节约的点点滴滴）
