1864年7月，曾国藩心腹大将李臣典收到消息，一个被俘虏的太平天国女官为了活命主动供出了洪秀全的尸身所在，李臣典立马前去挖开了洪秀全的墓穴，发现洪秀全遗体没有用棺椁下葬，而是用绣龙黄缎包裹着埋的，他的胡须和头发已然斑白，但皮肤还略有弹性。
那年，南京城外暑气蒸腾，湘军攻破天京已近一月，李臣典蹲在城墙根下抽着旱烟，忽然接到亲兵递来的纸条，上面歪歪扭扭写着"洪逆尸身下落"。
这个跟着曾国藩从湖南老家打出来的猛将腾地站起身，靴子上的泥巴还没抖干净就往雨花台方向跑。
被俘的太平天国女官瘫坐在柴房里，辫子散了一半，见李臣典进来立刻磕头如捣蒜："王爷饶命！老神仙带我们埋洪秀全时我在旁边烧纸钱。"
挖开坟冢的瞬间，腐臭味混着草药味扑面而来，李臣典用刀挑开绣龙黄缎，里面裹着的尸体让他倒吸一口凉气，洪秀全的辫子还保持着生前梳理的模样，皮肤在阳光下泛着青灰色，胡须和头发确实已经斑白，可脸颊竟还有些许弹性。
这哪像死了半年的样子？湘军老兵们面面相觑，想起传说中洪秀全常年服食"仙丹"，此刻倒像是应验了。
时间倒回四十年前，广西桂平的金田村还叫"鹏隘山"，三十多岁的洪秀全第四次科举落榜，在病中产生幻觉，梦见自己被上帝召见封为"太平天王大道君王全"。
这个读过几年私塾的落魄书生，把梁发写的《劝世良言》改头换面，创造出拜上帝教，最初跟着他起事的冯云山在紫荆山传教时，连饭都吃不饱，只能把玉米磨成粉掺着野菜煮粥，谁又能想到，这群连锄头都拿不稳的农民，日后能席卷半个中国？
定都天京那年，他坐着六十四人抬的大轿巡视新皇宫，宫殿墙壁嵌满珍珠玛瑙，就连马桶都是纯金打造。
他下令把孔子牌位扔进茅坑，却把《圣经》改得面目全非，上帝成了"爷火华"，耶稣变成"爷苏"，自己则是上帝次子。
有外国传教士来见他，发现这位"天王"连新旧约全书都背不全，谈话时总爱引用自己编的"天话"。
湘军攻城时，洪秀全正躲在地窖里啃野草根，李秀成后来在供词里写道："主不吃不喝已四十余日，临终前嘱咐把尸身用绣龙缎包裹。"
这个细节让人不寒而栗，即使到死，洪秀全还在做着死后被拥戴为王的梦，当李臣典的刀划开黄缎时，士兵们发现尸体手里攥着半块发霉的玉米饼，指甲缝里全是泥土。
如今站在南京总统府旧址，当年天王府的琉璃瓦还能在阳光下闪着微光，历史学者发现，洪秀全后期写的诗文越来越癫狂，有首《天父诗》竟要求妃嫔"服事不虔诚，一该打；硬颈不听教，二该打；起眼看丈夫，三该打"。
这种控制欲，或许解释了为何天京事变时，他眼睁睁看着杨秀清被杀却无动于衷。
湘军对洪秀全遗体的处置堪称残忍，他们先是用炮轰碎尸骨，又浇上火油焚烧，最后把骨灰填进炮筒射向天空。
曾国藩在日记里轻描淡写地记着"戮尸枭示"，却特意提到"洪逆伪宫婢称，逆首生前已病数月"，这种微妙的心理，像极了街头混混打赢架后还要踩两脚败者脑袋。
历史总是充满讽刺。洪秀全梦想建立的人间天国，最终成了人间炼狱，他拼命维护的拜上帝教，在运动失败后立即被曾国藩定性为"邪教"。
如今学者们争论不休的是，这场持续十四年的浩劫，究竟是农民革命的悲壮尝试，还是野心家的疯狂闹剧？
答案或许就藏在那具被炮轰碎的尸体里，既有着科举失败者的怨恨，又带着农民起义领袖的局限，更裹挟着那个时代所有参与者的集体癫狂。
