慈禧将自己18岁的侍女，许配给60多岁的老太监。新婚之夜，老太监一把摘下了身上的大红花，走到廊下歇息，却被宫女拽了进来：“让我来伺候你吧。” 几个月前，容儿还是慈禧储秀宫里一个不起眼的小宫女。她13岁从直隶沧州入宫，五年间小心翼翼地伺候着主子，日子虽苦，却也平静。 直到有一天，她用薄荷油为慈禧缓解偏头痛，得了主子赏的一对银镯，身份才稍稍抬高了一些。可谁知，这点“恩宠”却成了她的祸端。 那天，她在院子里踢毽子玩耍，铜钱扎成的毽子不小心坠地，尖锐的响声惊动了慈禧的鸾驾。慈禧皱眉不悦，身边的大太监李莲英更是借机发难，暗中推波助澜，容儿从此被冷落。 在宫里，得罪了主子，日子就难过了。容儿被罚去洗衣房干粗活，手腕磨得通红，心里却不敢有半句怨言。 直到慈禧突然下旨，将她许配给御膳房总管刘祥，容儿才如坠冰窟。她不过18岁，而刘祥已是60多岁的老人，关节变形，走路都颤巍巍的。 这样的“指婚”，说是恩赏，其实不过是宫里“对食”制度的冰冷安排——太监晚年需要人照料，宫女老了无处可去，彼此结成对子，不过是生存的无奈交换。 婚礼当天，榻榻房里挤满了敷衍贺喜的太监和宫女，红烛油烟呛得人睁不开眼，远处打更的梆子声一下下敲在心头。 容儿被搀扶着走进屋，盖头下的脸庞被泪水冲出一道道浅沟，胭脂和米粉混成一片。她低头不敢看人，只死死盯着墙角的一张蜘蛛网，仿佛那是她唯一的逃避。 刘祥站在一旁，佝偻的身子在烛光下拉出长长的影子。他摘下大红花时，手抖得几乎拿不住，喉结上下滑动，像是在压抑什么。 掀盖头的那一刻，容儿瞳孔猛地一缩，眼神空洞。刘祥却挤出一丝笑，沙哑着嗓子说：“往后，咱俩就是一家人了。”这话听起来像安慰，可落在容儿耳中，却像一块石头压在心上。 夜深了，宾客散去，容儿轻轻拽住刘祥的衣袖，用满人礼俗中表示尊敬的右手，低声说：“刘总管，我会尽本分。”刘祥愣了一下，脱下外袍，露出五品太监的葵花纹补子，叹了口气，点点头没再说话。 那一夜，合卺酒摆在桌上，杯中是太监常用的药酒，散发着鹿茸和枸杞的苦涩味。两人各坐床的一头，谁也没碰那杯酒。 大红花被刘祥随手丢进火盆，却没燃尽，绸布在炭灰中蜷缩成一团，就像这场婚姻，徒有其表，内里空空。 婚后，容儿搬进了刘祥用积攒的两千两银子买下的四合院，离开了紫禁城那座冰冷的牢笼。日子虽然清苦，但比起宫里的提心吊胆，总算有了几分安稳。 刘祥年老体弱，常年用御药房流出的鸦片止痛，容儿便学着熬药、擦身，尽一个“妻子”的本分。 刘祥看着她忙碌的身影，偶尔会喃喃自语：“我这把老骨头，能有个照应，也算值了。”容儿听罢，只是低头不语，心里却五味杂陈。 1908年，刘祥因咳血病逝，临终前，他拉着容儿的手，喘着气说：“我走后，你……好自为之。”容儿依清宫旧制，焚毁了他的衣物，火光映着她的脸，泪水又一次滑落。 她想起婚夜的那杯合卺酒，想起那朵没燃尽的大红花，胸口堵得喘不过气。刘祥走了，容儿却没地方可去，她守着那座四合院，一个人熬过了后半生。 回头看这场慈禧指下的婚姻，容儿和刘祥不过是清宫制度下的一粒尘埃。太监与宫女的“对食”，表面是主子的恩赏，实则是皇权操控下的生存游戏。 容儿18岁嫁给刘祥60岁，婚夜的泪水和婚后的辛酸，都是那个时代对底层人命运的无声碾压。可即便如此，他们也在苦中找寻了一丝温暖——刘祥给了容儿一个家，容儿给了刘祥晚年的依靠。 主要信源：（封面新闻——觉得尔晴太残忍 其实时代更薄情）
